फ्रेडरिक बेगबेडर

प्यार तीन साल तक रहता है

सोफी क्रिस्टीन डी चास्टेनियर और जीन-माइकल बेगबेडर को समर्पित, जिनके बिना यह पुस्तक संभव नहीं होती (और मैं भी)

हारने वाले के रूप में, मुझे पता है कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूं।

स्कॉट फिट्जगेराल्ड

तो क्या? सही है! हमें कुदाल को कुदाल कहना चाहिए! एक व्यक्ति प्यार करता है, और फिर प्यार नहीं करता।

फ्रैंकोइस सागन (ब्रिगिट बार्डोट और बर्नार्ड फ्रैंक के साथ अपने घर पर रात्रिभोज पार्टी में)

संचारी जलयान

समय के साथ प्यार बीत जाता है

प्यार एक लड़ाई है। पहले से हार गया।

पहले तो सब ठीक है, आप भी। आप केवल चकित हैं कि आप इतने प्रेम में हो सकते हैं। हर दिन चमत्कारों का एक नया बैच लाता है। पृथ्वी पर किसी को भी इतना अच्छा कभी नहीं लगा। खुशी है, यह सरल से सरल है: यह किसी का चेहरा है। सारी दुनिया मुस्कुरा रही है। पूरे वर्ष के लिए, आपका जीवन एक निरंतर धूप वाली सुबह है, यहां तक ​​कि शाम के समय और जब बर्फ गिरती है। आप इसके बारे में किताबें लिखते हैं। शादी करने की जल्दी करो - अगर तुम इतने खुश हो तो क्यों खींचो? मैं सोचना नहीं चाहता, यह मुझे दुखी करता है; जीवन को तुम्हारे लिए निर्णय लेने दो।

दूसरे वर्ष में कुछ बदल जाता है। आप नरम हो गए हैं। इस बात पर गर्व करें कि आप और आपका आधा एक दूसरे के कितने आदी हो गए हैं। आप अपनी पत्नी को "एक नज़र में" समझते हैं; एक होना बहुत अच्छा है। पत्नी को आपकी बहन के लिए सड़क पर ले जाया जाता है - यह आपकी चापलूसी करती है, लेकिन यह मानस को भी प्रभावित करती है। आप कम से कम प्यार करते हैं और सोचते हैं: यह ठीक है। आप अहंकारपूर्वक विश्वास करते हैं कि यही प्रेम हर दिन मजबूत होता जा रहा है, जब दुनिया का अंत निकट है। आप कुंवारे दोस्तों के सामने शादी का बचाव करते हैं जो आपको नहीं पहचानते। और आप स्वयं सुनिश्चित हैं कि जब आप एक सीखे हुए पाठ का जाप करेंगे, तो आप अपने आप को पहचान लेंगे, पूरी कोशिश कर रहे हैं कि ताज़ी लड़कियों को न देखें, जिससे यह सड़क पर उज्जवल हो।

तीसरे वर्ष में, अब आप ताजी लड़कियों को न देखने की कोशिश करते हैं, जिनसे यह सड़क पर उज्जवल है। अब आप अपनी पत्नी से बात नहीं करते हैं। एक रेस्तरां में उसके साथ लंबे समय तक बिताएं, सुनें कि मेज पर पड़ोसी क्या कहते हैं। आप और वह तेजी से घर से बाहर हो रहे हैं: यह बकवास न करने का एक बहाना है। और जल्द ही एक क्षण आता है जब आप एक अतिरिक्त सेकंड के लिए अपना आधा हिस्सा नहीं सह सकते, क्योंकि आप दूसरे के प्यार में पड़ गए हैं। केवल एक चीज में आप गलत नहीं थे: आखिरी शब्द हमेशा जीवन के साथ रहता है। तीसरे साल में आपके पास दो खबरें आती हैं- अच्छी और बुरी। अच्छी खबर यह है कि आपकी पत्नी तंग आ चुकी है और आपको छोड़कर जा रही है। बुरी खबर: आप एक नई किताब शुरू कर रहे हैं।

उत्सव के रूप में तलाक

जब आप पोड्डाटी जाते हैं, तो मुख्य बात यह है कि घरों के बीच निशाना लगाएं और चूकें नहीं। Marc Marronnier गैस पर कदम रखता है, जिससे उसका स्कूटर गति पकड़ लेता है। वह कारों के बीच पैंतरेबाज़ी करता है। वे उस पर अपनी हेडलाइट चमकाते हैं, जब वह उन्हें मारता है तो हार्न बजाते हैं, ठीक वैसे ही जैसे ग्रामीण इलाकों में शादियों में होता है। यहाँ भाग्य की विडंबना है: मैरोनियर सिर्फ अपने तलाक का जश्न मना रहा है। आज वह रूट नंबर 5 बीआईएस की यात्रा कर रहा है, और हर मिनट मायने रखता है: प्रति शाम पांच स्थान ("कास्टेल" - "बुद्ध" - "बस" - "कैबरे" - "क्वीन") - यह पहले से ही अच्छा है, लेकिन इसके बारे में सोचें, कि 5-बीआईएस, जैसा कि नाम से पता चलता है, रात में दो बार किया जाता है।

ऐसी जगहों पर वह अक्सर अकेले ही रहते हैं। धर्मनिरपेक्ष लोग आम तौर पर कुंवारे होते हैं, अस्पष्ट परिचित चेहरों के समुद्र में खो जाते हैं। वे हाथ मिला कर खुश होते हैं। हर नया चुंबन एक ट्रॉफी है। वे अपने स्वयं के महत्व के भ्रम में खुद को शामिल करते हैं, मशहूर हस्तियों का अभिवादन करते हैं, हालांकि उन्होंने स्वयं जीवन में कुछ भी गलत नहीं किया है। वे केवल वहीं जाने की कोशिश करते हैं जहां शोर हो - आप बात नहीं कर सकते। किसी व्यक्ति को उसके मन में क्या है उसे छिपाने के लिए छुट्टियां दी जाती हैं। कुछ लोग मार्क से ज्यादा लोगों को जानते हैं, और बहुत कम लोग इतने अकेले हैं।

और आज की रात सिर्फ छुट्टी नहीं है। आज उसकी तलाक-पार्टी है! हुर्रे! शुरुआत करने के लिए, उन्होंने प्रत्येक संस्थान में एक बोतल खरीदी। और, ऐसा लगता है, वह एक-दूसरे को मजबूती से जकड़ने में कामयाब रहे।

मार्क मैरोनियर, आप रात के राजा हैं, आप जहां भी जाते हैं, प्रतिष्ठान के मालिक आपको होठों पर चूमते हैं, आप लाइन छोड़ देते हैं, सबसे अच्छी टेबल आपका इंतजार कर रही है, आप सभी को उनके अंतिम नामों से जानते हैं, आप हंसते हैं सभी चुटकुले (विशेष रूप से सबसे निराधार वाले), वे आपको बिना कुछ लिए डोप देते हैं, आप तस्वीरों में हर जगह दिखावा करते हैं, यह स्पष्ट नहीं है कि पृथ्वी पर क्यों, यह पागल है कि आप गपशप कॉलम में कुछ वर्षों में कितने ऊंचे स्थान पर पहुंच गए हैं! नवाब! "धर्मनिरपेक्ष शेर"! लेकिन मुझे बताओ, एक मिनट के लिए समझाओ, तुम्हारी पत्नी ने तुम्हें कलम क्यों बनाया?

"हम आपसी असहमति से टूट गए," मार्क बस में प्रवेश करते ही दांत पीसकर कहते हैं।

वह बाद में जोड़ता है:

- मैंने अन्ना से शादी की क्योंकि वह एक परी थी - और यही कारण है कि हमने तलाक लिया। मुझे लगा कि मैं प्यार की तलाश कर रहा हूं, जब तक कि एक दिन मुझे एहसास नहीं हुआ कि मैं इसके ठीक विपरीत चाहता हूं - उससे दूर रहना।

एक शांत परी अनुचित तरीके से उड़ती है, और मार्क विषय बदल देता है।

- नरक! वह भौंकता है। - और लड़कियां यहां कुछ भी नहीं हैं, क्षमा करें, जब मैं जा रहा था तो मैंने अपने दाँत ब्रश नहीं किए। ओप-ला! मैडमियोसेले, आप बहुत अच्छे हैं। दयालु बनो, मुझे तुम्हारे कपड़े उतारने दो!

वह ऐसा है, मार्क मैरोनियर: वह अपने मखमली सूट में शांत होने का दिखावा करता है, क्योंकि उसे कोमल होने में शर्म आती है। वह अपने तीसवें दशक में था: मध्य आयु, जब आप युवा होने के लिए बहुत बूढ़े होते हैं और बूढ़े होने के लिए बहुत छोटे होते हैं। वह अपनी प्रतिष्ठा के अनुरूप होने के लिए सब कुछ करता है: भगवान किसी को निराश न करें। उन्होंने अपने ट्रैक रिकॉर्ड का विस्तार करने के लिए इतनी मेहनत की कि वह खुद का कैरिकेचर बन गया। वह यह साबित करते-करते थक गया है कि उसके पास एक दयालु और गहरी आत्मा है, इसलिए वह जानबूझकर एक हिंसक और यहां तक ​​कि असभ्य स्वभाव का प्रदर्शन करते हुए खुद को एक नीच और सतही बनाता है। तो जब वह डांस फ्लोर पर चिल्लाते हुए भागता है, "हुर्रे! आर-आर-तलाकशुदा!" - कोई उसे दिलासा नहीं देना चाहता। तेज धारदार ब्लेड की तरह सिर्फ लेजर किरणें ही हृदय को भेदती हैं।

एक समय ऐसा आता है जब पैरों को फिर से व्यवस्थित करना एक जटिल ऑपरेशन बन जाता है। लड़खड़ाते हुए उसने फिर से स्कूटी को सीट दी। रात ठंडी है। बल्ले से सही शुरुआत करते हुए, मार्क को लगता है कि उनके गालों पर आंसू बह रहे हैं। शायद हवा से। उसकी पलकें अब भी पथरीली हैं। वह हेलमेट नहीं पहनता है। डोल्से वीटा? डोल्से वीटा क्या है? वह कहाँ है? बहुत सारी यादें हैं, बहुत कुछ भूलने के लिए, यह सब स्मृति से मिटाने के लिए एक नरक का काम होगा, उन पूर्व के बजाय कितने अद्भुत मिनटों का अनुभव करना होगा।

वह एवेन्यू मार्सेउ पर बैरन में अपने दोस्तों से मिलता है। शैम्पेन अत्यधिक है, लड़कियां भी। उदाहरण के लिए, यदि आप दो के साथ चुदाई करना चाहते हैं - छह हजार और एक - तीन के साथ। वे छूट भी नहीं देते। वे नकद भुगतान की मांग करते हैं; मार्क अपने क्रेडिट कार्ड के साथ एटीएम के लिए बाहर चला गया; वे उसे एक होटल में ले जाते हैं, एक टैक्सी में कपड़े उतारते हैं, उसे एक जोड़े के लिए चूसते हैं, और आप जानते हैं कि वह सिर दबाता है; कमरे में वे सुगंधित क्रीम से लिपटे हुए हैं, वह एक को सम्मिलित करता है और दूसरे को चाटता है; थोड़ी देर के बाद, यह महसूस करते हुए कि वह खत्म नहीं होगा, वह एक संभोग सुख का नाटक करता है, जिसके बाद वह खाली कंडोम को चुपके से फेंकने के लिए बाथरूम में जाता है।

वापस रास्ते में एक टैक्सी में, सुबह-सुबह, वह सुनता है:

शराब थोड़ी कड़वी होती है

दिन बीत गया और दिन मर गया।

बीजदार संगीतकार

मेरा जीवन खेला

(क्रिस्टोफ़, "सुंदर सनकी।")

वह बाहर जाने से पहले हस्तमैथुन करना जारी रखने का फैसला करता है ताकि वह राक्षस को उठने के लिए भ्रमित न करे, भगवान जाने क्या है।

समुद्र तट पर, बिलकुल अकेले

सभी को नमस्कार, मैं एक लेखक हूँ। मेरे दिमाग में आपका स्वागत है, घुसपैठ के लिए खेद है। मैं अब तुम्हें मूर्ख नहीं बनाऊँगा: मैं अपना मुख्य पात्र हूँ। आमतौर पर मेरे साथ जो कुछ भी होता है, वह बीज है। इससे कोई नहीं मरता। उदाहरण के लिए, मेरा पैर साराजेवो में कभी नहीं रहा। मेरे नाटक रेस्तरां, नाइटक्लब और प्लास्टर अपार्टमेंट में होते हैं। हाल ही में मुझे जो सबसे बड़ी त्रासदी झेलनी पड़ी, वह यह है कि मुझे जॉन गैलियानो समारोह में आमंत्रित नहीं किया गया था। और अचानक आप पर: बिना किसी कारण के मैं मर जाता हूं, इससे पहले कि मुझे बुरा लगे। याद आता है वो जमाना जब मेरे सब दोस्तों ने कड़वा पिया, फिर बड़े हुए, फिर शादी की, और अब वो दौर आ गया जब मरने से पहले सब तलाक ले लेते हैं। और यह होता है, वैसे, सबसे मजेदार जगहों में, उदाहरण के लिए, रेड सेल पर, सेंट ट्रोपेज़ में समुद्र तट, गर्मी, यूरोडांस बार में बिकनी में लुम्पेन पुसी को ताज़ा करने के लिए, उन्हें डाला जाता है क्रिस्टल रोएडरर एक लाख पुराने 0.75 एल के लिए, और फिर वे अपनी नाभि पर चूसते हैं। सभी कोनों में वे हंसते हैं। मैं खुद को समुद्र में डुबो दूंगा, लेकिन बहुत सारे लोग वाटर स्कीइंग कर रहे हैं।

मैंने खिड़की की सजावट को अपने जीवन को इस हद तक कुचलने कैसे दिया? यह अक्सर कहा जाता है: "हमें चेहरा बचाना चाहिए।" और मैं कहता हूं, चेहरे को मार देना चाहिए, केवल इस तरह से तुम बच जाओगे।

मैं अब तक जितने भी दुखी व्यक्ति से मिला हूं

सर्दियों में पेरिस में ऐसे स्थान हैं जहाँ यह किसी तरह विशेष रूप से ठंडा होता है। कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कितना मजबूत पेय पीते हैं, ऐसा लगता है जैसे एक बर्फ़ीला तूफ़ान बार के माध्यम से उड़ता है। हिम युग आ रहा है। भीड़ में भी, एक ठहाका अपना रास्ता बना लेता है।

मैंने सब कुछ ठीक किया: मैं एक अच्छे परिवार में पैदा हुआ, लीची मॉन्टेन में अध्ययन किया, फिर लाइकी लुइस द ग्रेट में, उन संस्थानों में उच्च शिक्षा प्राप्त की जहां मैं बुद्धिमान लोगों के बीच चला गया; मैंने उन्हें नाचने के लिए आमंत्रित किया, वे थे जिन्होंने मुझे काम दिया; मैंने अपने सभी परिचितों में सबसे खूबसूरत लड़की से शादी की। यहाँ इतनी ठंड क्यों है? मैं किस बिंदु पर असफल रहा? मैं केवल तुम्हें प्रसन्न करना चाहता था, और मेरे लिए इसका पालन करना इतना कठिन नहीं था। मुझे हर किसी की तरह जीने का अधिकार क्यों नहीं है? क्यों, उस साधारण खुशी के बजाय, जिसके साथ मुझे बुलाया गया था, क्या मुझे केवल कठिनाइयाँ और आँसू मिले?

पुस्तक के प्रकाशन का वर्ष: 1997

"लव लाइव्स फॉर थ्री इयर्स" एक ऐसी किताब है, जिसने इसी नाम की फिल्म के रिलीज होने के बाद विदेशी लेखकों की कई अन्य किताबों की तरह रूस में व्यापक लोकप्रियता हासिल की। यह 2011 में हुआ था और इस अवधि से शुरू होकर फ्रेडरिक बेगबेडर की सभी पुस्तकें काफी लोकप्रिय हो गई हैं। और हमारे देश में लव लाइव्स फॉर थ्री इयर्स की भारी लोकप्रियता ने पुस्तक को हमारी रेटिंग में उच्च स्थान लेने की अनुमति दी। इसके अलावा, हाल ही में "मेमोयर्स ऑफ एन अनरेजेबल यंग मैन" पुस्तक विशेष रूप से लोकप्रिय हुई है, जो कि "लव लाइव्स फॉर 3 इयर्स" पुस्तक में वर्णित घटनाओं का प्रागितिहास है।

पुस्तक के "लव लाइव्स फॉर थ्री इयर्स" का संक्षिप्त विवरण

फ्रेडरिक बेगबेडर के उपन्यास लव लाइव्स थ्री इयर्स की कार्रवाई पत्रकार मार्क मैरोनियर के इर्द-गिर्द घूमती है। उन्हें यकीन है कि प्यार की भावना कुछ खास हार्मोनों के कारण होती है जो मानव शरीर में केवल तीन वर्षों के लिए जारी होते हैं। भविष्य में, मस्तिष्क का काम सामान्य हो जाता है, और हार्मोन का उत्पादन नहीं होता है, और सभी भावनाएं अतीत की बात हो जाती हैं। पत्रकार के लिए इस सिद्धांत की एक उत्कृष्ट पुष्टि बहुत ही सुंदर अन्ना से उनकी शादी थी, जो ठीक तीन साल बाद टूट गई। वहीं, एक-दूसरे के लिए उनकी भावनाएं बहुत पहले ही फीकी पड़ने लगी थीं। सदियों से इस प्रतीत होता है तूफानी रोमांस की शुरुआत "एक अनुचित युवा व्यक्ति के संस्मरण" उपन्यास में वर्णित है।

अब मार्क की सारी भावनाएँ एलिस की हैं। यह एक विवाहित महिला है जिससे वे गुप्त रूप से मिलते हैं, ठीक उसी तरह जैसे ऐलिस में होता है, लेकिन उनकी पहली मुलाकात के लगभग तीन साल बीत चुके हैं। Marronier पागलों की तरह ऐलिस को खोना नहीं चाहता, खासकर जब से उसके लिए भावनाएं अभी तक फीकी नहीं पड़ी हैं। वह पहले ही तय कर लेता है कि उसका सिद्धांत धूल में मिल गया है, लेकिन अपनी घड़ी को देखता है और महसूस करता है कि तीन साल के आगमन से पहले एक मिनट बाकी है। यह इस क्षण से है कि न केवल उनके सिद्धांत की वैधता निर्भर करती है, बल्कि ऐलिस के साथ उनका आगे का संबंध, जिसे वह एक और अनंत काल तक बढ़ाने के लिए तैयार है।

हमारी साइट टॉप बुक्स पर "प्यार तीन साल तक रहता है"

"लव लाइव्स 3 इयर्स" पढ़ने की लोकप्रियता इतनी अधिक है कि इसने काम को हमारी रेटिंग में उच्च स्थान लेने की अनुमति दी। वहीं, काम की लोकप्रियता अभी भी फीकी नहीं पड़ी है। तो अगली रैंकिंग में हम शायद किताब को भी अपनी रैंकिंग में देखेंगे।

सोफी क्रिस्टीन डी चास्टेनियर और जीन-माइकल बेगबेडर को समर्पित, जिनके बिना यह पुस्तक संभव नहीं होती (और मैं भी)

हारने वाले के रूप में, मुझे पता है कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूं।

स्कॉट फिट्जगेराल्ड

तो क्या? सही है! हमें कुदाल को कुदाल कहना चाहिए! एक व्यक्ति प्यार करता है, और फिर प्यार नहीं करता।

फ्रैंकोइस सागन (ब्रिगिट बार्डोट और बर्नार्ड फ्रैंक के साथ अपने घर पर रात्रिभोज पार्टी में)

भाग I

संचारी जलयान

मैं

समय के साथ प्यार बीत जाता है

प्यार एक लड़ाई है। पहले से हार गया।

पहले तो सब ठीक है, आप भी। आप केवल चकित हैं कि आप इतने प्रेम में हो सकते हैं। हर दिन चमत्कारों का एक नया बैच लाता है। पृथ्वी पर किसी को भी इतना अच्छा कभी नहीं लगा। खुशी है, यह सरल से सरल है: यह किसी का चेहरा है। सारी दुनिया मुस्कुरा रही है। पूरे वर्ष के लिए आपका जीवन एक निरंतर धूप वाली सुबह है, यहां तक ​​कि शाम के समय और जब बर्फ गिरती है। आप इसके बारे में किताबें लिखते हैं। शादी करने की जल्दी करो - अगर तुम इतने खुश हो तो क्यों खींचो? मैं सोचना नहीं चाहता, यह मुझे दुखी करता है; जीवन को तुम्हारे लिए निर्णय लेने दो।

दूसरे वर्ष में कुछ बदल जाता है। आप नरम हो गए हैं। इस बात पर गर्व करें कि आप और आपका आधा एक दूसरे के कितने आदी हो गए हैं। आप अपनी पत्नी को "एक नज़र में" समझते हैं; एक होना बहुत अच्छा है। पत्नी को आपकी बहन के लिए सड़क पर ले जाया जाता है - यह आपकी चापलूसी करती है, लेकिन यह मानस को भी प्रभावित करती है। आप कम से कम प्यार करते हैं और सोचते हैं: यह ठीक है। आप अहंकारपूर्वक विश्वास करते हैं कि यही प्रेम हर दिन मजबूत होता जा रहा है, जब दुनिया का अंत निकट है। आप कुंवारे दोस्तों के सामने शादी का बचाव करते हैं - वे आपको नहीं पहचानते। और आप स्वयं सुनिश्चित हैं कि जब आप एक सीखे हुए पाठ का जाप करेंगे, तो आप अपने आप को पहचान लेंगे, पूरी कोशिश कर रहे हैं कि ताज़ी लड़कियों को न देखें, जिससे यह सड़क पर उज्जवल हो।

तीसरे वर्ष में, अब आप ताजी लड़कियों को न देखने की कोशिश करते हैं, जिनसे यह सड़क पर उज्जवल है। अब आप अपनी पत्नी से बात नहीं करते हैं। एक रेस्तरां में उसके साथ लंबे समय तक बिताएं, सुनें कि मेज पर पड़ोसी क्या कहते हैं। आप और वह तेजी से घर से बाहर हो रहे हैं: यह बकवास न करने का एक बहाना है। और जल्द ही एक क्षण आता है जब आप एक अतिरिक्त सेकंड के लिए अपना आधा हिस्सा नहीं सह सकते, क्योंकि आप दूसरे के प्यार में पड़ गए हैं। केवल एक चीज में आप गलत नहीं थे: आखिरी शब्द हमेशा जीवन के साथ रहता है। तीसरे साल में आपके पास दो खबरें आती हैं- अच्छी और बुरी। अच्छी खबर यह है कि आपकी पत्नी तंग आ चुकी है और आपको छोड़कर जा रही है। बुरी खबर: आप एक नई किताब शुरू कर रहे हैं।

द्वितीय

उत्सव के रूप में तलाक

जब आप पोड्डाटी जाते हैं, तो मुख्य बात यह है कि घरों के बीच निशाना लगाएं और चूकें नहीं। Marc Marronnier गैस पर कदम रखता है, जिससे उसका स्कूटर गति पकड़ लेता है। वह कारों के बीच पैंतरेबाज़ी करता है। वे उस पर अपनी हेडलाइट चमकाते हैं, जब वह उन्हें मारता है तो हार्न बजाते हैं, ठीक वैसे ही जैसे ग्रामीण इलाकों में शादियों में होता है। यहाँ भाग्य की विडंबना है: मैरोनियर सिर्फ अपने तलाक का जश्न मना रहा है। आज वह रूट नंबर 5 बीआईएस की यात्रा कर रहा है, और हर मिनट मायने रखता है: प्रति शाम पांच स्थान ("कास्टेल" - "बुद्ध" - "बस" - "कैबरे" - "क्वीन") - यह पहले से ही अच्छा है, लेकिन इसके बारे में सोचें, कि 5-बीआईएस, जैसा कि नाम से पता चलता है, रात में दो बार किया जाता है।

ऐसी जगहों पर वह अक्सर अकेले ही रहते हैं। धर्मनिरपेक्ष लोग आम तौर पर कुंवारे होते हैं, अस्पष्ट परिचित चेहरों के समुद्र में खो जाते हैं। वे हाथ मिला कर खुश होते हैं। हर नया चुंबन एक ट्रॉफी है। वे अपने स्वयं के महत्व के भ्रम में खुद को शामिल करते हैं, मशहूर हस्तियों का अभिवादन करते हैं, हालांकि उन्होंने स्वयं जीवन में कुछ भी गलत नहीं किया है। वे केवल वहीं जाने की कोशिश करते हैं जहां शोर हो - आप बात नहीं कर सकते। किसी व्यक्ति को उसके मन में क्या है उसे छिपाने के लिए छुट्टियां दी जाती हैं। कुछ लोग मार्क से ज्यादा लोगों को जानते हैं, और बहुत कम लोग इतने अकेले हैं।

और आज की रात सिर्फ छुट्टी नहीं है। आज उसकी तलाक-पार्टी है! हुर्रे! शुरुआत करने के लिए, उन्होंने प्रत्येक संस्थान में एक बोतल खरीदी।

सोफी क्रिस्टीन डी चास्टेनियर और जीन-माइकल बेगबेडर को समर्पित, जिनके बिना यह पुस्तक संभव नहीं होती (और मैं भी)

हारने वाले के रूप में, मुझे पता है कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूं।

स्कॉट फिट्जगेराल्ड

तो क्या? सही है! हमें कुदाल को कुदाल कहना चाहिए! एक व्यक्ति प्यार करता है, और फिर प्यार नहीं करता।

फ्रैंकोइस सागन (ब्रिगिट बार्डोट और बर्नार्ड फ्रैंक के साथ अपने घर पर रात्रिभोज पार्टी में)

फ्रेंच से अनुवादनीना खोतिनस्काया

नादेज़्दा चेरेम्निख द्वारा कला डिजाइन

बेगबेदर एफ.लव लाइव्स फॉर थ्री इयर्स: रोमन / फ्रेडरिक बेगबेडर; प्रति। फ्रेंच से एन खोटिन्स्की। - एम .: विदेशी, अज़बुका-अटिकस, 2012. - 192 पी।

आईएसबीएन 978-5-389-00641-6

यूडीसी 821.133–312.6 बेगबेडर बीबीके 84(4Fra)–44

आईएसबीएन 978-5-389-00641-6

मैं
संचार पोत

मैं
समय के साथ प्यार बीत जाता है

प्यार एक लड़ाई है। पहले से हार गया।

पहले तो सब ठीक है, आप भी। आप केवल चकित हैं कि आप इतने प्रेम में हो सकते हैं। हर दिन चमत्कारों का एक नया बैच लाता है। पृथ्वी पर किसी को भी इतना अच्छा कभी नहीं लगा। खुशी है, यह सरल से सरल है: यह किसी का चेहरा है। सारी दुनिया मुस्कुरा रही है। पूरे वर्ष के लिए, आपका जीवन एक निरंतर धूप वाली सुबह है, यहां तक ​​कि शाम के समय और जब बर्फ गिरती है। आप इसके बारे में किताबें लिखते हैं। शादी करने की जल्दी करो - अगर तुम इतने खुश हो तो क्यों खींचो? मैं सोचना नहीं चाहता, यह मुझे दुखी करता है; जीवन को तुम्हारे लिए निर्णय लेने दो।

दूसरे वर्ष में कुछ बदल जाता है। आप नरम हो गए हैं। इस बात पर गर्व करें कि आप और आपका आधा एक दूसरे के कितने आदी हो गए हैं। आप अपनी पत्नी को "एक नज़र में" समझते हैं; एक होना बहुत अच्छा है। पत्नी को आपकी बहन के लिए सड़क पर ले जाया जाता है - यह आपकी चापलूसी करती है, लेकिन यह मानस को भी प्रभावित करती है। आप कम से कम प्यार करते हैं और सोचते हैं: यह ठीक है। आप अहंकारपूर्वक विश्वास करते हैं कि यही प्रेम हर दिन मजबूत होता जा रहा है, जब दुनिया का अंत निकट है। आप कुंवारे दोस्तों के सामने शादी का बचाव करते हैं जो आपको नहीं पहचानते। और आप स्वयं सुनिश्चित हैं कि जब आप एक सीखे हुए पाठ का जाप करेंगे, तो आप अपने आप को पहचान लेंगे, पूरी कोशिश कर रहे हैं कि ताज़ी लड़कियों को न देखें, जिससे यह सड़क पर उज्जवल हो।

तीसरे वर्ष में, अब आप ताजी लड़कियों को न देखने की कोशिश करते हैं, जिनसे यह सड़क पर उज्जवल है। अब आप अपनी पत्नी से बात नहीं करते हैं। एक रेस्तरां में उसके साथ लंबे समय तक बिताएं, सुनें कि मेज पर पड़ोसी क्या कहते हैं। आप और वह तेजी से घर से बाहर हो रहे हैं: यह बकवास न करने का एक बहाना है। और जल्द ही एक क्षण आता है जब आप एक अतिरिक्त सेकंड के लिए अपना आधा हिस्सा नहीं सह सकते, क्योंकि आप दूसरे के प्यार में पड़ गए हैं। केवल एक चीज में आप गलत नहीं थे: आखिरी शब्द हमेशा जीवन के साथ रहता है। तीसरे साल में आपके पास दो खबरें आती हैं- अच्छी और बुरी। अच्छी खबर यह है कि आपकी पत्नी तंग आ चुकी है और आपको छोड़कर जा रही है। बुरी खबर: आप एक नई किताब शुरू कर रहे हैं।

द्वितीय
उत्सव के रूप में तलाक

जब आप पोड्डाटी जाते हैं, तो मुख्य बात यह है कि घरों के बीच निशाना लगाएं और चूकें नहीं।

Marc Marronnier गैस पर कदम रखता है, जिससे उसका स्कूटर गति पकड़ लेता है। वह कारों के बीच पैंतरेबाज़ी करता है। वे उस पर अपनी हेडलाइट चमकाते हैं, जब वह उन्हें मारता है तो हार्न बजाते हैं, ठीक वैसे ही जैसे ग्रामीण इलाकों में शादियों में होता है। यहाँ भाग्य की विडंबना है: मैरोनियर सिर्फ अपने तलाक का जश्न मना रहा है। आज वह रूट नंबर 5 बीआईएस की यात्रा कर रहा है, और हर मिनट मायने रखता है: प्रति शाम पांच स्थान ("कास्टेल" - "बुद्ध" - "बस" - "कैबरे" - "क्वीन") - यह पहले से ही अच्छा है, लेकिन इसके बारे में सोचें, कि 5-बीआईएस, जैसा कि नाम से पता चलता है, रात में दो बार किया जाता है।

ऐसी जगहों पर वह अक्सर अकेले ही रहते हैं। धर्मनिरपेक्ष लोग आम तौर पर कुंवारे होते हैं, अस्पष्ट परिचित चेहरों के समुद्र में खो जाते हैं। वे हाथ मिला कर खुश होते हैं। हर नया चुंबन एक ट्रॉफी है। वे अपने स्वयं के महत्व के भ्रम में खुद को शामिल करते हैं, मशहूर हस्तियों का अभिवादन करते हैं, हालांकि उन्होंने स्वयं जीवन में कुछ भी गलत नहीं किया है। वे केवल वहीं जाने की कोशिश करते हैं जहां शोर हो - आप बात नहीं कर सकते। किसी व्यक्ति को उसके मन में क्या है उसे छिपाने के लिए छुट्टियां दी जाती हैं। कुछ लोग मार्क से ज्यादा लोगों को जानते हैं, और बहुत कम लोग इतने अकेले हैं।

और आज की रात सिर्फ छुट्टी नहीं है। आज उसकी तलाक-पार्टी है! हुर्रे! शुरुआत करने के लिए, उन्होंने प्रत्येक संस्थान में एक बोतल खरीदी। और, ऐसा लगता है, वह एक-दूसरे को मजबूती से जकड़ने में कामयाब रहे।

मार्क मैरोनियर, आप रात के राजा हैं, आप जहां भी जाते हैं, प्रतिष्ठान के मालिक आपको होठों पर चूमते हैं, आप लाइन छोड़ देते हैं, सबसे अच्छी टेबल आपका इंतजार कर रही है, आप सभी को उनके अंतिम नामों से जानते हैं, आप हंसते हैं सभी चुटकुले (विशेष रूप से सबसे निराधार वाले), वे आपको बिना कुछ लिए डोप देते हैं, आप तस्वीरों में हर जगह दिखावा करते हैं, यह स्पष्ट नहीं है कि पृथ्वी पर क्यों, यह पागल है कि आप गपशप कॉलम में कुछ वर्षों में कितने ऊंचे स्थान पर पहुंच गए हैं! नवाब! "धर्मनिरपेक्ष शेर"! लेकिन मुझे बताओ, एक मिनट के लिए समझाओ, तुम्हारी पत्नी ने तुम्हें कलम क्यों बनाया?

"हम आपसी असहमति से टूट गए," मार्क बस में प्रवेश करते ही दांत पीसकर कहते हैं।

वह बाद में जोड़ता है:

- मैंने अन्ना से शादी की क्योंकि वह एक परी थी - और यही कारण है कि हमने तलाक लिया। मुझे लगा कि मैं प्यार की तलाश कर रहा हूं, जब तक कि एक दिन मुझे एहसास नहीं हुआ कि मैं इसके ठीक विपरीत चाहता हूं - उससे दूर रहना।

एक शांत परी अनुचित तरीके से उड़ती है, और मार्क विषय बदल देता है।

- नरक! वह भौंकता है। - और लड़कियां यहां कुछ भी नहीं हैं, क्षमा करें, जब मैं जा रहा था तो मैंने अपने दाँत ब्रश नहीं किए। वूप्स! मैडमियोसेले, आप बहुत अच्छे हैं। दयालु बनो, मुझे तुम्हारे कपड़े उतारने दो!

वह ऐसा है, मार्क मैरोनियर: वह अपने मखमली सूट में शांत होने का दिखावा करता है, क्योंकि उसे कोमल होने में शर्म आती है। वह अपने तीसवें दशक में था: मध्य आयु, जब आप युवा होने के लिए बहुत बूढ़े होते हैं और बूढ़े होने के लिए बहुत छोटे होते हैं। वह अपनी प्रतिष्ठा के अनुरूप होने के लिए सब कुछ करता है: भगवान किसी को निराश न करें। उन्होंने अपने ट्रैक रिकॉर्ड का विस्तार करने के लिए इतनी मेहनत की कि वह खुद का कैरिकेचर बन गया। वह यह साबित करते-करते थक गया है कि उसके पास एक दयालु और गहरी आत्मा है, इसलिए वह जानबूझकर एक हिंसक और यहां तक ​​कि असभ्य स्वभाव का प्रदर्शन करते हुए खुद को एक नीच और सतही बनाता है। तो जब वह डांस फ्लोर पर चिल्लाते हुए भागता है, "हुर्रे! मैं आर-आर-तलाकशुदा हूँ!" - कोई उसे दिलासा नहीं देना चाहता। तेज धारदार ब्लेड की तरह सिर्फ लेजर किरणें ही हृदय को भेदती हैं।

एक समय ऐसा आता है जब पैरों को फिर से व्यवस्थित करना एक जटिल ऑपरेशन बन जाता है। लड़खड़ाते हुए उसने फिर से स्कूटी को सीट दी। रात ठंडी है। बल्ले से सही शुरुआत करते हुए, मार्क को लगता है कि उनके गालों पर आंसू बह रहे हैं। शायद हवा से। उसकी पलकें अब भी पथरीली हैं। वह हेलमेट नहीं पहनता है। डोल्से वीटा? डोल्से वीटा क्या है? वह कहाँ है? बहुत सारी यादें हैं, बहुत कुछ भूलने के लिए, यह सब स्मृति से मिटाने के लिए एक नरक का काम होगा, उन पूर्व के बजाय कितने अद्भुत मिनटों का अनुभव करना होगा।

वह एवेन्यू मार्सेउ पर बैरन में अपने दोस्तों से मिलता है। शैम्पेन अत्यधिक है, लड़कियां भी। उदाहरण के लिए, यदि आप दो के साथ चुदाई करना चाहते हैं - छह हजार और एक - तीन के साथ। वे छूट भी नहीं देते। वे नकद भुगतान की मांग करते हैं; मार्क अपने क्रेडिट कार्ड के साथ एटीएम के लिए बाहर चला गया; वे उसे एक होटल में ले जाते हैं, एक टैक्सी में कपड़े उतारते हैं, उसे एक जोड़े के लिए चूसते हैं, और आप जानते हैं कि वह सिर दबाता है; कमरे में वे सुगंधित क्रीम से लिपटे हुए हैं, वह एक को सम्मिलित करता है और दूसरे को चाटता है; थोड़ी देर के बाद, यह महसूस करते हुए कि वह खत्म नहीं होगा, वह एक संभोग सुख का नाटक करता है, जिसके बाद वह खाली कंडोम को चुपके से फेंकने के लिए बाथरूम में जाता है।

वापस रास्ते में एक टैक्सी में, सुबह-सुबह, वह सुनता है:

वह बाहर जाने से पहले हस्तमैथुन करना जारी रखने का फैसला करता है ताकि वह राक्षस को उठने के लिए भ्रमित न करे, भगवान जाने क्या है।

तृतीय
समुद्र तट पर, बिलकुल अकेले

सभी को नमस्कार, मैं एक लेखक हूँ। मेरे दिमाग में आपका स्वागत है, घुसपैठ के लिए खेद है। मैं अब तुम्हें मूर्ख नहीं बनाऊँगा: मैं अपना मुख्य पात्र हूँ। आमतौर पर मेरे साथ जो कुछ भी होता है, वह बीज है। इससे कोई नहीं मरता। उदाहरण के लिए, मेरा पैर साराजेवो में कभी नहीं रहा। मेरे नाटक रेस्तरां, नाइटक्लब और प्लास्टर अपार्टमेंट में होते हैं। हाल ही में मुझे जो सबसे बड़ी त्रासदी झेलनी पड़ी, वह यह है कि मुझे जॉन गैलियानो समारोह में आमंत्रित नहीं किया गया था। और अचानक आप पर: बिना किसी कारण के मैं मर जाता हूं, इससे पहले कि मुझे बुरा लगे। याद आता है वो जमाना जब मेरे सब दोस्तों ने कड़वा पिया, फिर बड़े हुए, फिर शादी की, और अब वो दौर आ गया जब मरने से पहले सब तलाक ले लेते हैं। और यह होता है, वैसे, सबसे हंसमुख स्थानों में, उदाहरण के लिए, लाल पाल पर, सेंट-ट्रोपेज़ में समुद्र तट, गर्मी, यूरोडांसबार में, बिकनी पहने लुम्पेन पुसी को तरोताजा करने के लिए, उन्हें एक मिलियन पुराने 0.75 लीटर के क्रिस्टल रोएडरर के साथ डाला जाता है, और फिर उनकी नाभि पर चूसा जाता है। सभी कोनों में वे हंसते हैं। मैं खुद को समुद्र में डुबो दूंगा, लेकिन बहुत सारे लोग वाटर स्कीइंग कर रहे हैं।

मैंने खिड़की की सजावट को अपने जीवन को इस हद तक कुचलने कैसे दिया? यह अक्सर कहा जाता है: "हमें चेहरा बचाना चाहिए।" और मैं कहता हूं, चेहरे को मार देना चाहिए, केवल इस तरह से तुम बच जाओगे।

चतुर्थ
मैं अब तक जितने भी दुखी व्यक्ति से मिला हूं

सर्दियों में पेरिस में ऐसे स्थान हैं जहाँ यह किसी तरह विशेष रूप से ठंडा होता है। कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कितना मजबूत पेय पीते हैं, ऐसा लगता है जैसे एक बर्फ़ीला तूफ़ान बार के माध्यम से उड़ता है। हिम युग आ रहा है। भीड़ में भी, एक ठहाका अपना रास्ता बना लेता है।

मैंने सब कुछ ठीक किया: मैं एक अच्छे परिवार में पैदा हुआ, लीची मॉन्टेन में अध्ययन किया, फिर लाइकी लुइस द ग्रेट में, उन संस्थानों में उच्च शिक्षा प्राप्त की जहां मैं बुद्धिमान लोगों के बीच चला गया; मैंने उन्हें नाचने के लिए आमंत्रित किया, वे थे जिन्होंने मुझे काम दिया; मैंने अपने सभी परिचितों में सबसे खूबसूरत लड़की से शादी की। यहाँ इतनी ठंड क्यों है? मैं किस बिंदु पर असफल रहा? मैं केवल तुम्हें प्रसन्न करना चाहता था, और मेरे लिए इसका पालन करना इतना कठिन नहीं था। मुझे हर किसी की तरह जीने का अधिकार क्यों नहीं है? क्यों, उस साधारण खुशी के बजाय, जिसके साथ मुझे बुलाया गया था, क्या मुझे केवल कठिनाइयाँ और आँसू मिले?

मैं एक मृत व्यक्ति हूँ। मैं सुबह उठता हूं, और मैं असहनीय रूप से एक चीज चाहता हूं - सोना। मैं काले कपड़े पहनता हूँ: मैं अपने लिए शोक मनाता हूँ। उस आदमी के लिए शोक जो वह नहीं बना। मैं आर्ट स्ट्रीट के नीचे एक ऑटोमेटन की तरह चलता हूं, उस सड़क के नीचे जहां ऑस्कर वाइल्ड की मृत्यु हुई थी, बिल्कुल मेरी तरह। मैं एक ऐसे रेस्टोरेंट में जाता हूँ जहाँ मैं कुछ नहीं खाता। हेड वेटर नाराज हैं कि मैं व्यंजन नहीं छूता। क्या आपने बहुत से मृत लोगों को देखा है जो गर्म खाते हैं और अपने होंठ चाटते हैं? यानी मैं जो कुछ भी पीता हूं, खाली पेट पीता हूं। क्या अच्छा है: मैं जल्दी से नशे में आ जाता हूँ। क्या बुरा है: मुझे पेट में अल्सर हो रहा है।

मैं अब मुस्कुराता नहीं हूं। यह मेरी शक्ति से परे है। मैं मर चुका हूं और दफन हूं। मेरे बच्चे नहीं होंगे। मरे हुए लोग संतान पैदा नहीं करते। मैं एक मृत व्यक्ति हूं जो एक कैफे में परिचितों से हाथ मिला रहा है। एक बहुत ही मिलनसार मरा हुआ आदमी और बहुत ठंडा। मैं शायद अपने जीवन में अब तक का सबसे दुखी व्यक्ति हूं।

पेरिस में सर्दियों में, जब तापमान शून्य से नीचे चला जाता है, तो एक व्यक्ति को कैफे के पीछे हॉल की सख्त जरूरत होती है, जहां रात भर रोशनी रहती है। वहाँ, झुण्ड में इस कदर दुबक गए कि कोई देख न सके, अंत में आप कांपने लग सकते हैं।

वी
इस तारीक से पहले उपयोग करे

आप एक लंबे श्यामला हो सकते हैं और रो सकते हैं। ऐसा करने के लिए, अचानक पता चलता है कि प्यार तीन साल तक रहता है। मैं चाहता हूं कि मेरा सबसे बड़ा दुश्मन ऐसा सच सीखे (यह अलंकार है - मेरा कोई दुश्मन नहीं है)। स्नोब के दुश्मन नहीं होते हैं, इसलिए वे सभी की निंदा करते हैं: वे उन्हें पाने की कोशिश करते हैं।

मच्छर का एक दिन होता है, गुलाब के तीन। बिल्ली तेरह साल की होती है, प्यार तीन साल का। और आप कुछ नहीं लिखेंगे। पहले जुनून का साल, फिर कोमलता का साल और आखिर में बोरियत का साल।

पहले वर्ष में, वे कहते हैं: "यदि तुम चले गए, तो मैं अपना जीवन समाप्त कर लूंगा।"

दूसरे वर्ष में वे कहते हैं: "यदि आप छोड़ देते हैं, तो इससे मुझे दुख होगा, लेकिन मैं जीवित रहूंगा।"

तीसरे वर्ष में वे कहते हैं: "यदि आप छोड़ते हैं, तो मैं इसे शैम्पेन से धो दूंगा।"

और कोई आपको चेतावनी नहीं देगा कि प्यार केवल तीन साल तक रहता है। यह पूरा प्रेम घोटाला गोपनीयता के सख्त पालन पर बनाया गया है। आपको बताया जाता है कि यह जीवन के लिए है, लेकिन वास्तव में, तीन साल बाद रासायनिक रूप से प्रेम का अस्तित्व समाप्त हो जाता है। मैंने खुद एक महिला पत्रिका में पढ़ा: प्यार डोपामाइन, नॉरपेनेफ्रिन, प्रोलैक्टिन, ल्यूलिबरिन और ऑक्सीटासिन के स्तर में एक अल्पकालिक वृद्धि है। फेनिलथाइलामाइन (पीईए) का एक छोटा अणु कुछ संवेदनाओं का कारण बनता है: उच्च आत्माएं, उत्तेजना, उत्साह। पहली नजर में प्यार लिम्बिक सिस्टम के न्यूरॉन्स में PEA की संतृप्ति है। और कोमलता एंडोर्फिन (दो के लिए अफीम) है। समाज आपको नाक से ले जाता है: आपको बहुत प्यार बेचा जाता है, जबकि वास्तव में यह वैज्ञानिक रूप से सिद्ध है कि ये हार्मोन केवल तीन साल तक काम करते हैं।

हालांकि, आंकड़े खुद के लिए बोलते हैं: जुनून औसतन 317.5 दिनों तक रहता है (जो जानना दिलचस्प है, आधे दिन में होता है ...), और पेरिस में, तीन शादियों में से, पहले तीन में दो टूट जाते हैं वर्षों। संयुक्त राष्ट्र जनसंख्या वार्षिकी में, जनगणना विशेषज्ञ 1947 से बासठ देशों में तलाक के बारे में प्रश्न पूछ रहे हैं। अधिकांश जोड़े विवाह के चौथे वर्ष में तलाक लेते हैं (अर्थात् यह प्रक्रिया तीसरे वर्ष के अंत में शुरू की गई थी)। "फिनलैंड, रूस, मिस्र, दक्षिण अफ्रीका में, संयुक्त राष्ट्र द्वारा साक्षात्कार किए गए करोड़ों पुरुष और महिलाएं जो अलग-अलग भाषाएं बोलते हैं, अलग-अलग क्षेत्रों में काम करते हैं, अलग-अलग कपड़े पहनते हैं, अलग-अलग मुद्राओं का उपयोग करते हैं, विभिन्न देवताओं से प्रार्थना करते हैं और विभिन्न राक्षसों से डरते हैं, अंतहीन भोजन करते हैं तरह-तरह की उम्मीदें और भ्रम...शादी के तीन साल बाद तलाक का ग्राफ तेजी से बढ़ रहा है।' यह सामान्य बात सिर्फ एक और अपमान है।

तीन साल! सांख्यिकी, जैव रसायन, मेरा व्यक्तिगत अनुभव: प्रेम की अवधि एक ही है। मुझे ये संयोग पसंद नहीं हैं। तीन साल और दो, चार या छह सौ क्यों नहीं? मेरी राय में, यह तीन चरणों के अस्तित्व की पुष्टि करता है कि स्टेंडल, बार्ट और बारबरा कार्टलैंड ने बार-बार गायन किया है: जुनून - कोमलता - ऊब, तीन चरणों का एक चक्र, प्रत्येक एक वर्ष लंबा - एक त्रय, अस्थिर, पवित्र ट्रिनिटी की तरह।

पहले साल में वे फर्नीचर खरीदते हैं।

दूसरे वर्ष में, फर्नीचर को पुनर्व्यवस्थित किया जाता है।

तीसरे वर्ष में, फर्नीचर बांटा गया है।

फेरे के गीत में सब कुछ कहा गया है: "समय के साथ, प्यार बीत जाता है।" आप उन ग्रंथियों और न्यूरोट्रांसमीटरों के साथ प्रतिस्पर्धा करने वाले कौन होते हैं जो अनिवार्य रूप से आपको समय पर विफल कर देंगे? गीत के बोल होना अच्छा होगा, आप कवियों के साथ बहस कर सकते हैं, लेकिन आप प्राकृतिक विज्ञान और जनसांख्यिकी के खिलाफ बहस नहीं कर सकते।

VI कहीं नहीं जाना है

मैं बमुश्किल जिंदा घर पहुंचा। भगवान, आप मेरी उम्र में खुद को ऐसी स्थिति में कैसे ला सकते हैं! हरे साँप का पंथ - अठारह वर्ष की आयु में यह अभी भी ठीक था, लेकिन तीस में यह पहले से ही दयनीय था। मैंने आधा परमानंद निगल लिया ताकि मैं बिना किसी समस्या के अजनबियों को चूम सकूं। नहीं तो मैं अपनी किस्मत आजमाने की हिम्मत नहीं करता। मैंने कितनी लड़कियों को चूमा नहीं, चेहरे पर आने से डरता हूँ - गिनती मत करो। यह मेरा आकर्षण है: मुझे यकीन नहीं है कि मेरे पास है। क्वीन्स में, दो मोटे गोरे, कुछ भी नहीं, सुंदर - वे मेरे कानों में अपनी जीभ से फड़फड़ाते थे, स्टीरियोफोनिक गड़गड़ाहट का प्रभाव पैदा करते थे, - उन्होंने पूछा:

- क्या हम आपके पास या हमारे पास जाएंगे?

एक साथ दोनों के लिए एक सामूहिक हिक्की की व्यवस्था करने के बाद (और चार स्तनों को काटते हुए), मैंने गर्व से उत्तर दिया:

- आप अपने आप को, और मैं अपने आप को। मेरे पास रबर बैंड नहीं है, और इसके अलावा, मैं आज तलाक का जश्न मना रहा हूं, इसलिए मैं कांपने वाला हूं - अगर मैं नहीं उठा तो क्या हुआ।

मैंने मोटर स्कूटर पर काठी लगाई और अपने खाली अपार्टमेंट में लौट आया। डर के हाथ ने मेरे पेट को निचोड़ा: परमानंद ने मुझे मारा। लेकिन क्या बात है: क्या आपको वास्तव में रात भर अपने आप से दूर भागना पड़ा ताकि अंत में घर से आगे निकल सकें? अपने कोट की जेब में, मैंने एक लिफाफे में कोकीन के अवशेष खोदे। क्राफ्ट पेपर से सीधे चूसा। कम से कम यह ब्लूज़ को थोड़ा दूर कर देगा। मैंने अपनी नाक की नोक पर एक सफेद पाउडर छोड़ दिया है। मैं अब सोना नहीं चाहता। सुबह हो चुकी है, जल्द ही फ्रांस काम पर लग जाएगा। और इस समय बचपन में फंसा एक नौजवान टस से मस नहीं होगा। सोने, पढ़ने या लिखने के लिए बहुत तिरछा, मैं घंटों तक छत पर घूरता रहूंगा, दांत पीसता रहूंगा। लाल चेहरा और सफेद नाक - मैं आईने में नकारात्मक पर एक जोकर देखता हूं।

मैं आज काम पर नहीं जाऊंगा। गर्व करने के लिए कुछ है: उसने तलाक के एक दिन बाद उभयलिंगी समूह को छोड़ दिया। इन सभी लड़कियों से तंग आ चुके हैं जिनके साथ आप सोते हैं, लेकिन आप जागना नहीं चाहते। कदाचित दूध को छोड़कर जो कड़ाही से निकल गया हो, पृथ्वी पर मुझसे अधिक दयनीय कुछ ही चश्मे हैं।

सातवीं
हौंसला बढ़ाने का नुस्खा

निम्नलिखित तीन वाक्यांशों को अक्सर दोहराएं:

1. कोई खुशी नहीं।

2. प्यार - परियों की कहानी।

3. और कुछ गलत नहीं।

चुटकुले एक तरफ, यह बेवकूफी भरा लगता है, लेकिन हो सकता है कि इस नुस्खे ने मेरी जान बचाई हो। अगले नर्वस डिप्रेशन में इसे स्वयं आजमाएँ। अत्यधिक सिफारिश किया जाता है।

यहाँ उदास गीतों की एक और सूची है जो छेद से बाहर निकलने के लिए सुनने के लिए उपयोगी है: साइमन एंड गारफंकेल द्वारा "अप्रैल कम शी विल" (20 बार), जेम्स टेलर द्वारा "समथिंग इन द वे मूव्स" (10 बार) , "अगर यह आपके लिए नहीं था" जो डासिन (5 बार), "साठ साल पर" और एल्टन जॉन द्वारा "बॉर्डर गीत" (40 बार), आरईएम द्वारा "एवरीबडी हर्ट" (5 बार), "ए" प्यार के कुछ शब्द" मिशेल बर्जर द्वारा (40 बार, लेकिन बेहतर किसी को न बताएं), रोलिंग स्टोन्स द्वारा "मेमोरी मोटल" (साढ़े 8 बार), रैंडी न्यूमैन द्वारा "लिविंग विदाउट यू" (100 बार), बीच बॉयज़ द्वारा "कैरोलिन नो" (600 बार), लुडविग वान बीथोवेन द्वारा "क्रेउत्ज़र सोनाटा" (6 हज़ार बार)। एक उत्कृष्ट संयुक्त हॉजपॉज - मेरे पास पहले से ही एक नारा तैयार है:

सभा मन को ठीक करती है

काले विचारों के लिए संग्रह।

आठवीं
उन लोगों के लिए जो शुरुआत से चूक गए

तीस साल की उम्र में भी मैं बिना शरमाए किसी खूबसूरत लड़की की आंखों में नहीं देख सकता। नहीं, तुम्हारा इतना प्रभावशाली स्वभाव होना चाहिए! सच में प्यार करने के लिए, मैं बहुत तंग आ गया हूँ; उदासीन रहना - बहुत संवेदनशील होना। संक्षेप में, लंबे समय तक शादी करने के लिए बहुत कमजोर। अच्छा, मुझे किस तरह की मक्खी ने काटा? बेशक, यह आपको पिछले दो संस्करणों में वापस संदर्भित करने के लिए आकर्षक है, लेकिन यह काफी उचित नाटक नहीं होगा जब आप मानते हैं कि इन रोमांटिक कृतियों को उनकी मामूली सफलता के तुरंत बाद टुकड़ों में काट दिया गया था।

तो, पिछले एपिसोड का सारांश: मैं एक न सुधरने वाला जीवन रक्षक था, बेकार विलासिता के हमारे समाज का एक शुद्ध उत्पाद। शरद ऋतु के पहले दिन ऑशविट्ज़ की मुक्ति के बीस साल बाद 21 सितंबर, 1965 को जन्म। मैं उस दिन पैदा हुआ जिस दिन पेड़ों से पत्ते गिरने लगते हैं, जिस दिन दिन छोटे हो जाते हैं। इसलिए, शायद, मेरी स्वाभाविक निराशा। मैंने समाचार पत्रों या विज्ञापन एजेंसियों में शब्दों को पिरोकर अपनी दैनिक रोटी अर्जित की - बाद वाले बेहतर हैं, क्योंकि वे कम शब्दों के लिए अधिक भुगतान करते हैं। पेरिस में छुट्टियां आयोजित करने के लिए उस समय प्रसिद्धि मिली जब पेरिस में छुट्टियां नहीं थीं। इसका शब्दों से कोई लेना-देना नहीं है, लेकिन इस तरह मैंने अपने लिए एक नाम बनाया, शायद इसलिए कि इन दिनों "नाइटलाइफ़" खंड में सचित्र पत्रिकाओं में चित्रों में दिखाई देने वाले लोगों की तुलना में शब्द स्ट्रिंगर्स को कम महत्वपूर्ण व्यक्ति माना जाता है।

जब मैंने प्यार के लिए शादी की तो मैंने उन लोगों को हैरान कर दिया जो मेरी जीवनी में दिलचस्पी रखते थे। एक बार मैंने नीली आँखों में देखा, और मैंने उनमें अनंत काल देखा। मैं, एक पार्टी से दूसरी पार्टी में, पेशे से दूसरे पेशे में, इसलिए कि मेरे पास रोने के लिए समय नहीं है, मैंने कल्पना की कि मैं खुश था।

अन्ना, मेरी पत्नी, चकाचौंध, लगभग अविश्वसनीय सुंदरता की एक अलौकिक प्राणी थी। खुश होने के लिए बहुत अच्छा है - लेकिन यह मेरे लिए निराशाजनक रूप से देर से आया। मैं उसे घंटों देख सकता था। कई बार उसने यह देखा और गुस्सा हो गई। "घूरना बंद करो," उसने निवेदन किया, "मुझे शर्मिंदा मत करो।" लेकिन मैंने वैसे भी देखा - वह चिंतन के लिए मेरी पसंदीदा वस्तु बन गई। मेरे जैसे लड़के, जो सोचते थे कि वे बचपन में सनकी थे, आमतौर पर इतने हैरान होते हैं जब वे किसी खूबसूरत लड़की को पकड़ते हैं कि वे उसे प्रपोज करते हैं, शायद बहुत जल्दबाजी में।

निम्नलिखित क्या मौलिकता के साथ नहीं चमकता है: आइए बताते हैं, विवरण में नहीं जाने के लिए, जिस अपार्टमेंट में हम बसे थे वह इतने बड़े प्यार के लिए छोटा था। हमने खुद ध्यान नहीं दिया कि कैसे हम घर के बाहर अधिक से अधिक समय बिताने लगे, और हमें एक बहुत ही संदिग्ध भँवर में खींच लिया गया। लोगों ने हमारे बारे में कहा:

ये दोनों मस्ती कर रहे हैं।

- हाँ, घटिया चीजें ... वे बुरी तरह से कर रही होंगी!

और लोग पूरी तरह से गलत नहीं थे, हालाँकि वे अपनी घटिया पार्टियों में एक खूबसूरत महिला को पाकर खुश थे।

इस तरह जीवन काम करता है: जैसे ही आप थोड़ा खुश महसूस करते हैं, वह आपको ऑर्डर करने के लिए कॉल करने में संकोच नहीं करेगी।

हमने एक-एक करके अपनी प्रतिज्ञाएँ बदलीं।

हम उसी तरह टूट गए जैसे हमने शादी की: वास्तव में समझ में नहीं आया कि क्यों।

शादी एक बहुत बड़ा घोटाला है, एक राक्षसी ठगी, शुद्ध छल, जिसे हमने छोटे बच्चों के रूप में खरीदा है, और इसने हमें बर्बाद कर दिया है। क्यों? कैसे? हाँ, बहुत ही सरल। मान लीजिए कि एक युवक ने अपनी प्रेमिका को प्रपोज किया। वह डर के मारे बमुश्किल जीवित है (ओह, कितना प्यारा है!), वह शरमाता है, पसीना बहाता है, कांपता है, और उसकी आँखें चमक उठती हैं, वह घबरा कर हंसती है, दोहराने के लिए कहती है: तुमने क्या कहा? लेकिन जैसे ही वह "हाँ" का जवाब देती है - बस इतना ही, उन पर कर्तव्यों का ढेर लग जाता है, सूची अंतहीन है, परिवार के लंच और डिनर, मेहमानों की सूची, कपड़े पर कोशिश करना, झगड़े, हमेशा की तरह, आप सामने नहीं फटक सकते या पाद नहीं सकते ससुर, सीधे रहो, मुस्कुराओ, मुस्कुराओ, दुःस्वप्न का कोई अंत नहीं है, लेकिन यह केवल शुरुआत है: आगे - और, अपने लिए देखें, सब कुछ व्यवस्थित है ताकि वे एक दूसरे से नफरत करें।

नौवीं
कोपाकबाना पर बारिश

परीकथाएँ केवल परियों की कहानियों में होती हैं। सच्चाई कहीं ज्यादा खराब है। सच हमेशा कुरूप होता है, इसलिए सब झूठ बोलते हैं।

सच - यह एक अन्य महिला की तस्वीर है, जो मेरे निरीक्षण के कारण, मेरे यात्रा बैग में, रियो डी जनेरियो (ब्राजील) में, नए साल की पूर्व संध्या पर मिली। सच तो यह है कि प्यार गुलाब से शुरू होता है और कांटों पर खत्म होता है। एना एक हेयरब्रश की तलाश में थी और उसके हाथ से नहीं लिखे गए प्रेम पत्रों से भरे पोलेरॉइड फोटोग्राफ को देखकर उसके रोंगटे खड़े हो गए।

रियो हवाई अड्डे पर अन्ना ने मुझे भेजा। वह मेरे बिना अकेले ही पेरिस जाना चाहती थी। मेरे पास उससे कहने के लिए कुछ नहीं था। वह आश्चर्य से रो पड़ी। उस आदमी को बंद करो जिसने बीस सेकंड में सब कुछ खो दिया। एक प्यारी लड़की को अचानक पता चला कि जीवन भयानक था और उसकी शादी टूट गई थी। उसने अपने आस-पास कुछ भी नहीं देखा - कोई हवाई अड्डा नहीं, कोई कतार नहीं, कोई सूचना बोर्ड नहीं, सब कुछ गायब हो गया, सिवाय मेरे, उसके जल्लाद के। आज मुझे कितना पछतावा है कि मैंने उसे अपनी बाहों में नहीं लिया! लेकिन मेरे पास एक कॉम्प्लेक्स था, क्योंकि वह रोती थी और आंसू बहाती थी और हर कोई मुझे घूर रहा था। सार्वजनिक रूप से कमीने की तरह दिखना हमेशा शर्मनाक होता है।

मुझे माफ़ी माँगनी चाहिए थी, और मैंने कहा: "जाओ, तुम्हें बोर्डिंग के लिए देर हो जाएगी।" मैंने उसे बचाने के लिए कुछ नहीं किया। इसके बारे में सोचकर ही मेरी लंबी ठुड्डी काँप उठती है। उसकी आँखें याचना कर रही थीं, शोकाकुल, गीली, घृणास्पद, थकी हुई, चिन्तित, निराश, भोली, गर्वित, तिरस्कारपूर्ण, और फिर भी नीली। मैं कभी नहीं भूलूंगा: इन आंखों ने सीखा है कि दर्द क्या होता है। मुझे इस गंदी चाल के साथ जीने की आदत डालनी होगी, तुम कहीं नहीं पहुंच सकते। वे पीड़ितों पर दया करते हैं, लेकिन अत्याचार करने वालों पर नहीं। अपने आप को समझो, बूढ़ा कितना बड़ा है। आप एक ऐसे व्यक्ति हैं जिसने अपने वादों को पूरा नहीं किया है। याद रखें कि यह "एडॉल्फ" के अंत में क्या कहता है 2
बेंजामिन कॉन्स्टेंट (1767-1830) द्वारा फ्रेंच कहानी के लिए एक पाठ्यपुस्तक।

: "जीवन में सबसे बड़ी समस्या वह पीड़ा है जो आप देते हैं, और सबसे परिष्कृत दर्शन उस व्यक्ति को सही नहीं ठहरा सकता है जिसने उस दिल को पीड़ा दी है जो उससे प्यार करता है।"

पुस्तक का मूल्यांकन किया

मच्छर का एक दिन होता है, गुलाब के तीन। बिल्ली तेरह साल की होती है, प्यार तीन साल का। और आप कुछ नहीं लिखेंगे।

मुझे नहीं पता कि कहां, कैसे, लेकिन हमारे पिट्सुंडा मच्छर दस दिनों तक जीवित रहते हैं (यदि वे स्लैम नहीं करते हैं, तो निश्चित रूप से) - यह जाँच की गई है! शायद ऐसा इसलिए है क्योंकि यहां की पारिस्थितिक स्थिति बेहतर नहीं है।
और मेरी मेज पर एक फूलदान में, एक गुलाब तीन सप्ताह से जीवित है, और अभी तक मुरझाया नहीं है! इससे पहले कि मैं इसे काटता, यह अभी भी कुछ समय के लिए झाड़ी में रहता था। क्योंकि आर्द्रता अधिक होती है, और सर्दियों में रसोई में हवा का तापमान शायद ही कभी दस डिग्री से ऊपर उठता है। खैर, मैं भी हर दूसरे दिन उसका पानी बदल देता हूं, अपना तना काटकर काट देता हूं ...
मैं बिल्लियों से बहुत परिचित नहीं हूं, लेकिन मेरे तीन दोस्त बीस साल से अधिक समय तक जीवित रहे हैं, और वे कहते हैं कि कुछ 25 तक जीवित रहते हैं। क्या विशेषता है - उन तीनों में से कोई भी मूंछ पर नहीं बैठा, क्योंकि मालिक उनकी देखभाल करते थे और उन्हें पालते थे।
खैर, फिर क्या पता चला, क्या प्यार की उम्र है? अब गिनते हैं... छह साल?.. बीस?.. तीस?..
हां, गूंगा, मैं आपसे सहमत हूं। लेकिन मेरे लिए एक नए लेखक - बेगबेडर द्वारा एक उत्तेजक उपन्यास के उपरोक्त उद्धरण से अधिक मूर्खतापूर्ण नहीं। एक उपन्यास, मेरी राय में, उसी विक्षिप्त के लिए एक विक्षिप्त द्वारा लिखा गया। इसके अलावा, एक विक्षिप्त, अन्य सहवर्ती निदानों से बोझिल - मनमौजीपन, स्वार्थ, स्वार्थ, तुच्छता, संदेह और घमंड। जिसकी अप्रत्यक्ष रूप से मार्क की पहली पत्नी के शब्दों से पुष्टि होती है:

- मैं एक युवा अश्लील विक्षिप्त व्यक्ति के लिए एक सुंदर और सभ्य बूढ़े आदमी को पसंद करता हूं

और तीन साल प्यार की सदी नहीं बल्कि नायक की मनो-भावनात्मक उम्र है। और प्यार ... धिक्कार है, कभी-कभी मैं उसे मारना चाहूंगा ताकि पीड़ित न हो - लेकिन नहीं, तुम शरारती हो, यह काम नहीं करेगा! और आपकी भावना कब तक जीवित रहेगी, जिसके लिए आप बिल्कुल भी मृत्यु नहीं चाहते - यह बहुत कुछ पर निर्भर करता है। बोलने के लिए, उसके लिए एक उपयुक्त पारिस्थितिक वातावरण बनाएं, हवा को सूखा न करें, पानी को अधिक बार ताज़ा करना न भूलें और मृत भागों को हटा दें, देखभाल करें, संजोएं - और आप खुश रहेंगे!
मैं शायद इस पर मि. बेगबेदर से अपनी जान-पहचान खत्म कर दूं। मुझे 30 साल के किंडरगार्टर्स द्वारा लिखी गई किताबें पसंद नहीं हैं। और आप कुछ नहीं लिखेंगे!

पुस्तक का मूल्यांकन किया

सभी पुरुष बकरियां हैं। लेकिन वे हम महिलाओं के साथ ऐसा कैसे व्यवहार कर सकते हैं, और सबसे महत्वपूर्ण बात, प्यार? नहीं, निश्चित रूप से, वे सब एक जैसे हैं, सब! और एक भी सामान्य नहीं! बस एक बुरा सपना! सभी! सभी पुरुष बकरी! और एक बार फिर मुझे इस बात का यकीन हो गया!
... शायद इसे एक से अधिक बार सुना हो, या हो सकता है कि उन्होंने खुद कहा हो, चिल्लाया हो, फुसफुसाया हो, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, है ना? निराशा के क्षणों में, बादल हमारे ऊपर इकट्ठा होते हैं, और हमारी भावनाओं के दबाव में जो बहते हैं, हम कहते हैं कि पुरुष बकरियां हैं, या प्यार तीन साल तक रहता है, हम "युवा अधिकतावाद" के साथ अपनी सहीता के बारे में पूरी जागरूकता के साथ बोलते हैं। मैं यह दिखाने के लिए कहता हूं: जो लोग अपनी समीक्षाओं में चिल्लाते हैं: "हाँ, वह झूठ है! प्यार लंबे समय तक जीवित रहता है! , ताकि उनकी कमजोर आत्मा को चोट न पहुंचे। "," बेगबेडर सभी मानव जाति के शाश्वत प्रेम के सपनों को तोड़ देता है "लगता है इस किताब को पढ़ा नहीं है। हम या तो केवल शीर्षक या पहला भाग पढ़ते हैं, जहां बेगबेदर अपनी पत्नी के साथ संबंध विच्छेद के बारे में बताता है।
लोग, प्रिय लोग, आप किस बारे में बात कर रहे हैं ?! बेगबेडर ने आपको दिखाया कि प्यार तीन साल तक नहीं रहता। हर प्यार का अपना समय होता है। किसी के पास तीन साल हैं, क्योंकि वह सही व्यक्ति नहीं था, किसी के पास जीवन भर है। आप लाइनों के बीच क्यों नहीं पढ़ते ?! लेकिन क्या कोई व्यक्ति जो प्यार जैसी महान भावना को उजागर करना चाहता है, वह अपनी पत्नी के अंतिम संस्कार में अपने दादाजी के आंसू दिखाएगा? सेवानिवृत्त कर्नल। क्या वह अपना नया प्यार दिखाएगा, जो विनाशकारी शक्ति के साथ उसके जीवन में टूट गया और लंबे समय तक बना रहा? और आप इस तरह के वाक्यांश को कैसे याद कर सकते हैं:

"मुझे आशा है कि इस पुस्तक का झूठा शीर्षक आपको बहुत अधिक नहीं मिला: बेशक, प्यार तीन साल तक बिल्कुल नहीं रहता है। मुझे खुशी है कि मुझसे गलती हुई। जरा सोचिए - किताब ग्रास पब्लिशिंग हाउस द्वारा प्रकाशित की गई थी , इसका मतलब यह नहीं है कि इसमें सच्चाई अनिवार्य रूप से लिखी गई है।"

और देखिए कि आपने कैसे विरोध किया, कैसे आप यह साबित करने लगे कि "प्यार का अपना समय होता है" (वैसे, यह किताब में भी कहा गया है)। और यह इसके लायक है!
आप कहते हैं कि बेगबेडर "युवा अधिकतमवाद" से पीड़ित है, कि वह "तीस वर्षीय किंडरगार्टनर" है, लेकिन, क्षमा करें, क्या आप ऐसी स्थिति में हैं? हां, यहां हर कोई दुनिया को काले और सफेद में बांट देगा, प्यार तीन साल तक जीना शुरू कर देगा और आदमी बकरियां बन जाएंगे।
यह इस बारे में है कि अन्य लोग इस पुस्तक के बारे में क्या कहते हैं।
मैं आपको इसे पढ़ने के लिए कहूंगा लागत, लेकिन केवल अगर आप पढ़ने से सुखद, आसान आराम की उम्मीद करते हैं।
बेगबेडर पढ़ने में आनंद आता है। उनके पास एक जीवंत और मोबाइल शैली है। इससे भले ही वह कुछ महत्वपूर्ण न कहें, पढ़ना दिलचस्प है। और हाँ, किताब तेज़ रफ़्तार है।

सूरज बेवजह चमकता है। शायद कुछ लोगों का ध्यान होगा, लेकिन मैं इस वाक्यांश के साथ एक घंटे से अधिक समय तक संघर्ष करता रहा।

यह उद्धरणों का खजाना भी है। जब मैंने इस पुस्तक को पढ़ना शुरू किया, हमेशा की तरह, मैंने उन्हें लिखने के लिए एक कागज का टुकड़ा लिया, लेकिन 20 से अधिक पृष्ठ (पाठक में 193 में से) पढ़ने के बाद, मुझे एहसास हुआ कि कुछ पत्रक होंगे। पुस्तक को केवल उद्धरणों में अलग किया जा सकता है।
और एक बार फिर मुझे यकीन हो गया कि प्यार एक मजबूत, अद्भुत एहसास है!