Frederic BEGBEDER

LJUBEZEN ŽIVI TRI LETA

Posvečeno Sophie Christine de Chastenier in Jean-Michelu Beigbederju, brez katerih ta knjiga ne bi bila mogoča (in tudi jaz)

Kot poraženec vem, o čem govorim.

Scott Fitzgerald

Pa kaj? No ja! Te stvari moramo imenovati s svojimi pravimi! Človek ljubi, potem pa ne ljubi več.

Françoise Sagan (na večerji na svojem domu z Brigitte Bardot in Bernardom Franckom)

KOMUNICIRANJE ŽIL

S časom ljubezen mine

Ljubezen je bitka. Vnaprej izgubljeno.

Sprva je vse v redu, tudi ti. Samo presenečeni ste, da ste lahko tako zaljubljeni. Vsak dan prinaša novo serijo čudežev. Nihče na Zemlji se še ni počutil tako dobro. Obstaja sreča, preprostejša je od preprostega: to je obraz nekoga. Ves svet se smeji. Celo leto je tvoje življenje eno neprekinjeno sončno jutro, tudi v mraku in ko sneži. O tem pišete knjige. Pohitite, da se poročite - zakaj bi se vlekli, če ste tako srečni? Nočem misliti, to me žalosti; naj življenje odloči namesto tebe.

V drugem letu se nekaj spremeni. Postali ste mehkejši. Bodite ponosni na to, kako dobro ste se s svojo polovico navadili drug na drugega. Ženo razumeš »na prvi pogled«; super je biti eden. Ženo na ulici vzamejo za vašo sestro - to vam laska, a vpliva tudi na psiho. Vedno manj se ljubiš in si misliš: saj je v redu. Arogantno verjameš, da je ta ista ljubezen vsak dan močnejša, ko je konec sveta tik pred vrati. Braniš poroko pred prijatelji samskimi, ki te ne prepoznajo. In sami ste prepričani, da se boste prepoznali, ko boste opevali naučeno lekcijo in se trudili, da ne bi gledali svežih deklet, od katerih je na ulici bolj svetlo.

V tretjem letu se ne trudite več, da ne bi gledali svežih deklet, od katerih je na ulici svetlejše. Ne govoriš več z ženo. Preživite dolge ure z njo v restavraciji in poslušajte, kaj blebetajo sosedje za mizo. Ti in ona sta vse pogosteje zunaj hiše: to je izgovor, da se ne zajebavaš. In kmalu pride trenutek, ko svoje polovice ne zdržiš več niti za eno dodatno sekundo, ker si se zaljubil v drugo. Samo v nečem se niste zmotili: zadnja beseda res vedno ostane pri življenju. V tretjem letu imate dve novici – dobro in slabo. Dobra novica je, da je vaša žena sita in vas zapušča. Slaba novica: začenjate novo knjigo.

Ločitev na prazničen način

Ko greste poddaty, je glavna stvar, da ciljate med hišami in ne zgrešite. Marc Marronnier stopi na plin, kar povzroči, da njegov skuter poveča hitrost. Manevrira med avtomobili. Svetijo mu z žarometi, hupajo, ko jih zadene, tako kot na porokah na podeželju. Tukaj je ironija usode: Marronier pravkar proslavlja svojo ločitev. Danes se vozi po poti številka 5 bis in vsaka minuta šteje: pet mest na večer ("Castel" - "Buddha" - "Bus" - "Cabaret" - "Queen") - to je že kul, ampak pomislite, da se 5-bis, kot že ime pove, izvaja dvakrat na noč.

Na takih mestih je pogosto sam. Sekularni ljudje so na splošno samotarji, izgubljeni v morju nejasno znanih obrazov. Razveselijo se z rokovanjem. Vsak nov poljub je trofeja. Prepuščajo se iluziji lastne pomembnosti, pozdravljajo zvezdnike, čeprav sami v življenju niso storili nič hudega. Poskušajo obiskati le tam, kjer je hrupno - ne morete govoriti. Prazniki so dani človeku, da skrije, kar mu leži na duši. Malo ljudi pozna več ljudi kot Mark in malo ljudi je tako samih.

In nocoj ni samo praznik. Danes ima zabavo ob ločitvi! Hura! Za začetek je v vsaki ustanovi kupil steklenico. In kot kaže, se mu je uspelo trdno oprijeti vsakega.

Mark Marronnier, ti si kralj noči, kamor koli greš, lastnik lokala te poljubi na ustnice, preskočiš vrsto, čaka te najboljša miza, vse poznaš po priimkih, smejiš se vse šale (predvsem tiste najbolj nesmešne), drogo ti dajo za nič, na fotkah se šopiriš vsepovsod, ni jasno zakaj zaboga, noro, kako visoko si v nekaj letih priletel v tračarski rubriki! Nabob! "Posvetni lev"! Toda povejte mi, pojasnite za minuto, zakaj vam je žena naredila pero?

»Razšla sva se zaradi medsebojnega nestrinjanja,« reče Mark skozi škripajoče zobe, ko vstopi v avtobus.

Kasneje doda:

- Poročil sem se z Anno, ker je bila angel - in to je razlog, da sva se ločila. Mislil sem, da iščem ljubezen, dokler nisem nekega dne ugotovil, da si želim ravno nasprotno – da se je držim stran.

Tihi angel leti neprimerno, Mark pa spremeni temo.

- Hudiča! on laja. - In dekleta tukaj niso nič, oprosti, nisem si umil zob, ko sem šel. Op-la! Mademoiselle, čudovito ste dobri. Bodi prijazen, naj te slečem!

Takšen je, Marc Marronier: v svoji žametni obleki se pretvarja, da je kul, ker ga je sram biti nežen. Bil je v svojih tridesetih: srednja leta, ko si prestar, da bi bil mlad, in premlad, da bi bil star. Dela vse, da bi bil podoben svojemu ugledu: bog ne daj, da koga razočara. Tako zelo se je trudil razširiti svoje dosežke, da je postal karikatura samega sebe. Utrujen je od dokazovanja, da ima prijazno in globoko dušo, zato se dela za zlobnega in površnega, namerno izkazuje nasilen in celo nesramen značaj. Torej, ko steče na plesišče in kriči: »Hura! r-r-ločena!" - nihče ga noče tolažiti. Samo laserski žarki prebadajo srce kot ostra rezila.

Pride čas, ko preurejanje nog postane zapletena operacija. Opotekajoče se znova osedla na skuter. Noč je hladna. Začeti takoj, Mark čuti solze, ki tečejo po njegovih licih. Verjetno od vetra. Njegove veke so še vedno kamnite. Ne nosi čelade. Sladko življenje? Kaj je Dolce Vita? Kje je? Preveč je spominov, preveč za pozabo, hudiča naloga bo vse to izbrisati iz spomina, koliko čudovitih minut bo treba doživeti namesto tistih nekdanjih.

Svoje prijatelje sreča pri Baronu na aveniji Marceau. Šampanjec je pretiran, dekleta tudi. Na primer, če se želite jebati z dvema - položite šest tisoč in z enim - tri. Sploh ne dajejo popustov. Zahtevajo plačilo v gotovini; Mark stopi do bankomata s svojo kreditno kartico; peljejo ga v hotel, slečejo v taksiju, sesajo ga za par, pa veš, da pritiska na glave; v sobi so namazani z dišečo smetano, enega vstavi, drugega pa liže; čez nekaj časa, ko ugotovi, da ne bo dokončal, ponaredi orgazem, nakar se odpravi v kopalnico, da bi prikrito odvrgel prazen kondom.

V taksiju na poti nazaj, zgodaj zjutraj, sliši:

Alkohol je rahlo grenak

Dan je minil in dan je mrtev.

zanikrni glasbenik

igral moje življenje

(Christophe, "Lepa ekscentrična.")

Odloči se, da bo še naprej samozadovoljeval, preden gre ven, da ne bi več zmedel demona, da bi vstal bog ve kaj.

Na plaži, čisto sama

Pozdravljeni vsi, jaz sem avtor. Dobrodošli v mojih možganih, oprostite za vdor. Ne bom te več zavajal: jaz sem moj glavni junak. Vse, kar se mi običajno zgodi, so semena. Nihče ne umre zaradi tega. Moja noga na primer še nikoli ni bila v Sarajevu. Moje drame se odvijajo v restavracijah, nočnih klubih in stanovanjih s štukaturo. Največja tragedija, ki sem jo moral prestati v zadnjem času, je, da nisem bil povabljen na proslavo Johna Galliana. In nenadoma nad vami: brez razloga umrem, preden se počutim slabo. Spomnim se časa, ko so vsi moji prijatelji pili grenko, potem so postali veliki, potem so se poročili in zdaj je prišlo obdobje, ko se vsi ločijo pred smrtjo. In to se dogaja, mimogrede, na najbolj zabavnih mestih, tukaj, na primer, na Rdečem jadru, plaža v St. Tropezu, vročina, Eurodance v baru za osvežitev lumpen pizd v bikiniju, polivajo se z Crystal Roederer za miljon star 0,75 l, potem pa se sesajo po popku. V vseh kotih se smejijo. Sam bi se utopil v morju, a preveč je ljudi, ki smučajo na vodi.

Kako sem dovolil, da mi je aranžiranje do te mere sesulo življenje? Pogosto se reče: "Moramo rešiti obraz." In pravim, obraz je treba ubiti, samo tako se boš rešil sam.

Najbolj žalostna oseba, kar sem jih kdaj srečal

V Parizu pozimi so kraji, kjer je nekako še posebej hladno. Ne glede na to, kako močno pijete močne pijače, se zdi, kot da snežni metež piha skozi lokale. Prihaja ledena doba. Tudi v množici si utira pot kak tolkač.

Vse sem naredil prav: rodil sem se v dobri družini, študiral v liceju Montaigne, nato v liceju Ludvika Velikega, dobil višjo izobrazbo na zavodih, kjer sem se gibal med inteligentnimi ljudmi; Povabil sem jih na ples, bili so taki, ki so mi dali delo; Poročil sem se z najlepšim dekletom od vseh svojih znancev. Zakaj je tukaj tako hladno? Na kateri točki mi ni uspelo? Hotel sem le ugajati tebi in ni mi bilo tako težko ustreči. Zakaj nimam pravice živeti kot vsi ostali? Zakaj sem namesto preproste sreče, ki me je vabila, dobil samo težave in solze?

Leto izida knjige: 1997

"Ljubezen živi tri leta" je knjiga, ki je v Rusiji pridobila veliko popularnost, tako kot mnoge druge knjige tujih avtorjev, po izidu istoimenskega filma. To se je zgodilo leta 2011 in od tega obdobja so vse knjige Frederica Begbederja postale zelo priljubljene. In ogromna priljubljenost Ljubezen živi tri leta v naši državi je knjigi omogočila, da zavzame visoko mesto v naši oceni. Poleg tega je v zadnjem času še posebej priljubljena knjiga »Spomini nerazumnega mladeniča«, ki je predzgodovina dogodkov, opisanih v knjigi »Ljubezen živi 3 leta«.

Kratek opis knjige "Ljubezen živi tri leta".

Dogajanje romana Ljubezen živi tri leta Frederica Begbederja se vrti okoli novinarja Marca Marronierja. Prepričan je, da občutek zaljubljenosti povzročajo nekateri hormoni, ki se v človeškem telesu sproščajo le tri leta. V prihodnosti se delo možganov normalizira in hormoni ne nastajajo, vsi občutki pa so preteklost. Odlična potrditev te teorije za samega novinarja je bila njegova poroka z zelo lepo Anno, ki se je razšla natanko tri leta kasneje. Hkrati so njuna čustva drug do drugega začela bledeti veliko prej. Začetek te stoletja na videz burne romance je opisan v romanu "Spomini nerazumnega mladeniča".

Zdaj vsi Markovi občutki pripadajo Alice. To je poročena ženska, s katero se srečujeta na skrivaj, tako kot ji Alice vrača, a od njunega prvega srečanja so minila skoraj tri leta. Marronier noro ne želi izgubiti Alice, še posebej, ker čustva do nje še niso zbledela. Že se odloči, da je njegova teorija šla v prah, a pogleda na uro in ugotovi, da je do nastopa treh let ostala še ena minuta. Od tega trenutka ni odvisna samo veljavnost njegove teorije, temveč njun nadaljnji odnos z Alice, ki ga je pripravljen podaljšati še v večnost.

"Ljubezen živi tri leta" na naši spletni strani Najboljše knjige

Priljubljenost branja "Ljubezen živi 3 leta" je tako visoka, da je delu omogočila, da zavzame visoko mesto v naši oceni. Hkrati pa priljubljenost dela še ni zbledela. Tako bomo na naslednji lestvici knjigo verjetno videli tudi na naši lestvici.

Posvečeno Sophie Christine de Chastenier in Jean-Michelu Beigbederju, brez katerih ta knjiga ne bi bila mogoča (in tudi jaz)

Kot poraženec vem, o čem govorim.

Scott Fitzgerald

Pa kaj? No ja! Te stvari moramo imenovati s svojimi pravimi! Človek ljubi, potem pa ne ljubi več.

Françoise Sagan (na večerji na svojem domu z Brigitte Bardot in Bernardom Franckom)

del I

KOMUNICIRANJE ŽIL

jaz

S časom ljubezen mine

Ljubezen je bitka. Vnaprej izgubljeno.

Sprva je vse v redu, tudi ti. Samo presenečeni ste, da ste lahko tako zaljubljeni. Vsak dan prinaša novo serijo čudežev. Nihče na Zemlji se še ni počutil tako dobro. Obstaja sreča, preprostejša je od preprostega: to je obraz nekoga. Ves svet se smeji. Celo leto je tvoje življenje eno neprekinjeno sončno jutro, tudi v mraku in ko sneži. O tem pišete knjige. Pohitite, da se poročite - zakaj bi se vlekli, če ste tako srečni? Nočem misliti, to me žalosti; naj življenje odloči namesto tebe.

V drugem letu se nekaj spremeni. Postali ste mehkejši. Bodite ponosni na to, kako dobro ste se s svojo polovico navadili drug na drugega. Ženo razumeš »na prvi pogled«; super je biti eden. Ženo na ulici vzamejo za vašo sestro - to vam laska, a vpliva tudi na psiho. Vedno manj se ljubiš in si misliš: saj je v redu. Arogantno verjameš, da je ta ista ljubezen vsak dan močnejša, ko je konec sveta tik pred vrati. Braniš poroko pred prijatelji samskimi - ne priznajo te. In sami ste prepričani, da se boste prepoznali, ko boste opevali naučeno lekcijo in se trudili, da ne bi gledali svežih deklet, od katerih je na ulici bolj svetlo.

V tretjem letu se ne trudite več, da ne bi gledali svežih deklet, od katerih je na ulici svetlejše. Ne govoriš več z ženo. Preživite dolge ure z njo v restavraciji in poslušajte, kaj blebetajo sosedje za mizo. Ti in ona sta vse pogosteje zunaj hiše: to je izgovor, da se ne zajebavaš. In kmalu pride trenutek, ko svoje polovice ne zdržiš več niti za eno dodatno sekundo, ker si se zaljubil v drugo. Samo v nečem se niste zmotili: zadnja beseda res vedno ostane pri življenju. V tretjem letu imate dve novici – dobro in slabo. Dobra novica je, da je vaša žena sita in vas zapušča. Slaba novica: začenjate novo knjigo.

II

Ločitev na prazničen način

Ko greste poddaty, je glavna stvar, da ciljate med hišami in ne zgrešite. Marc Marronnier stopi na plin, kar povzroči, da njegov skuter poveča hitrost. Manevrira med avtomobili. Svetijo mu z žarometi, hupajo, ko jih zadene, tako kot na porokah na podeželju. Tukaj je ironija usode: Marronier pravkar proslavlja svojo ločitev. Danes se vozi po poti številka 5 bis in vsaka minuta šteje: pet mest na večer ("Castell" - "Buddha" - "Bus" - "Cabaret" - "Queen") - to je že kul, ampak pomislite, da se 5-bis, kot že ime pove, izvaja dvakrat na noč.

Na takih mestih je pogosto sam. Sekularni ljudje so na splošno samotarji, izgubljeni v morju nejasno znanih obrazov. Razveselijo se z rokovanjem. Vsak nov poljub je trofeja. Prepuščajo se iluziji lastne pomembnosti, pozdravljajo zvezdnike, čeprav sami v življenju niso storili nič hudega. Poskušajo obiskati le tam, kjer je hrupno - ne morete govoriti. Prazniki so dani človeku, da skrije, kar mu leži na duši. Malo ljudi pozna več ljudi kot Mark in malo ljudi je tako samih.

In nocoj ni samo praznik. Danes ima zabavo ob ločitvi! Hura! Za začetek je v vsaki ustanovi kupil steklenico.

Posvečeno Sophie Christine de Chastenier in Jean-Michelu Beigbederju, brez katerih ta knjiga ne bi bila mogoča (in tudi jaz)

Kot poraženec vem, o čem govorim.

Scott Fitzgerald

Pa kaj? No ja! Te stvari moramo imenovati s svojimi pravimi! Človek ljubi, potem pa ne ljubi več.

Françoise Sagan (na večerji na svojem domu z Brigitte Bardot in Bernardom Franckom)

Prevod iz francoščine Nina Khotynskaya

Likovno oblikovanje Nadežde Čeremnih

Begbeder F. Ljubezen živi tri leta: Roman / Frederic Begbeder; per. iz francoščine N. Khotinski. - M .: Tujec, Azbuka-Atticus, 2012. - 192 str.

ISBN 978-5-389-00641-6

UDK 821.133–312.6Begbeder BBK 84(4Fra)–44

ISBN 978-5-389-00641-6

jaz
Komunikacijske posode

jaz
S časom ljubezen mine

Ljubezen je bitka. Vnaprej izgubljeno.

Sprva je vse v redu, tudi ti. Samo presenečeni ste, da ste lahko tako zaljubljeni. Vsak dan prinaša novo serijo čudežev. Nihče na Zemlji se še ni počutil tako dobro. Obstaja sreča, preprostejša je od preprostega: to je obraz nekoga. Ves svet se smeji. Celo leto je tvoje življenje eno neprekinjeno sončno jutro, tudi v mraku in ko sneži. O tem pišete knjige. Pohitite, da se poročite - zakaj bi se vlekli, če ste tako srečni? Nočem misliti, to me žalosti; naj življenje odloči namesto tebe.

V drugem letu se nekaj spremeni. Postali ste mehkejši. Bodite ponosni na to, kako dobro ste se s svojo polovico navadili drug na drugega. Ženo razumeš »na prvi pogled«; super je biti eden. Ženo na ulici vzamejo za vašo sestro - to vam laska, a vpliva tudi na psiho. Vedno manj se ljubiš in si misliš: saj je v redu. Arogantno verjameš, da je ta ista ljubezen vsak dan močnejša, ko je konec sveta tik pred vrati. Braniš poroko pred prijatelji samskimi, ki te ne prepoznajo. In sami ste prepričani, da se boste prepoznali, ko boste opevali naučeno lekcijo in se trudili, da ne bi gledali svežih deklet, od katerih je na ulici bolj svetlo.

V tretjem letu se ne trudite več, da ne bi gledali svežih deklet, od katerih je na ulici svetlejše. Ne govoriš več z ženo. Preživite dolge ure z njo v restavraciji in poslušajte, kaj blebetajo sosedje za mizo. Ti in ona sta vse pogosteje zunaj hiše: to je izgovor, da se ne zajebavaš. In kmalu pride trenutek, ko svoje polovice ne zdržiš več niti za eno dodatno sekundo, ker si se zaljubil v drugo. Samo v nečem se niste zmotili: zadnja beseda res vedno ostane pri življenju. V tretjem letu imate dve novici – dobro in slabo. Dobra novica je, da je vaša žena sita in vas zapušča. Slaba novica: začenjate novo knjigo.

II
Ločitev na prazničen način

Ko greste poddaty, je glavna stvar, da ciljate med hišami in ne zgrešite.

Marc Marronnier stopi na plin, kar povzroči, da njegov skuter poveča hitrost. Manevrira med avtomobili. Svetijo mu z žarometi, hupajo, ko jih zadene, tako kot na porokah na podeželju. Tukaj je ironija usode: Marronier pravkar proslavlja svojo ločitev. Danes se vozi po poti številka 5 bis in vsaka minuta šteje: pet mest na večer ("Castel" - "Buddha" - "Bus" - "Cabaret" - "Queen") - to je že kul, ampak pomislite, da se 5-bis, kot že ime pove, izvaja dvakrat na noč.

Na takih mestih je pogosto sam. Sekularni ljudje so na splošno samotarji, izgubljeni v morju nejasno znanih obrazov. Razveselijo se z rokovanjem. Vsak nov poljub je trofeja. Prepuščajo se iluziji lastne pomembnosti, pozdravljajo zvezdnike, čeprav sami v življenju niso storili nič hudega. Poskušajo obiskati le tam, kjer je hrupno - ne morete govoriti. Prazniki so dani človeku, da skrije, kar mu leži na duši. Malo ljudi pozna več ljudi kot Mark in malo ljudi je tako samih.

In nocoj ni samo praznik. Danes ima zabavo ob ločitvi! Hura! Za začetek je v vsaki ustanovi kupil steklenico. In kot kaže, se mu je uspelo trdno oprijeti vsakega.

Mark Marronnier, ti si kralj noči, kamor koli greš, lastnik lokala te poljubi na ustnice, preskočiš vrsto, čaka te najboljša miza, vse poznaš po priimkih, smejiš se vse šale (predvsem tiste najbolj nesmešne), drogo ti dajo za nič, na fotkah se šopiriš vsepovsod, ni jasno zakaj zaboga, noro, kako visoko si v nekaj letih priletel v tračarski rubriki! Nabob! "Posvetni lev"! Toda povejte mi, pojasnite za minuto, zakaj vam je žena naredila pero?

»Razšla sva se zaradi medsebojnega nestrinjanja,« reče Mark skozi škripajoče zobe, ko vstopi v avtobus.

Kasneje doda:

- Poročil sem se z Anno, ker je bila angel - in to je razlog, da sva se ločila. Mislil sem, da iščem ljubezen, dokler nisem nekega dne ugotovil, da si želim ravno nasprotno – da se je držim stran.

Tihi angel leti neprimerno, Mark pa spremeni temo.

- Hudiča! on laja. - In dekleta tukaj niso nič, oprosti, nisem si umil zob, ko sem šel. Ups! Mademoiselle, čudovito ste dobri. Bodi prijazen, naj te slečem!

Takšen je, Marc Marronier: v svoji žametni obleki se pretvarja, da je kul, ker ga je sram biti nežen. Bil je v svojih tridesetih: srednja leta, ko si prestar, da bi bil mlad, in premlad, da bi bil star. Dela vse, da bi bil podoben svojemu ugledu: bog ne daj, da koga razočara. Tako zelo se je trudil razširiti svoje dosežke, da je postal karikatura samega sebe. Utrujen je od dokazovanja, da ima prijazno in globoko dušo, zato se dela za zlobnega in površnega, namerno izkazuje nasilen in celo nesramen značaj. Torej, ko steče na plesišče in kriči: »Hura! Jaz sem r-r-ločen!" - nihče ga noče tolažiti. Samo laserski žarki prebadajo srce kot ostra rezila.

Pride čas, ko preurejanje nog postane zapletena operacija. Opotekajoče se znova osedla na skuter. Noč je hladna. Začeti takoj, Mark čuti solze, ki tečejo po njegovih licih. Verjetno od vetra. Njegove veke so še vedno kamnite. Ne nosi čelade. Sladko življenje? Kaj je Dolce Vita? Kje je? Preveč je spominov, preveč za pozabo, hudiča naloga bo vse to izbrisati iz spomina, koliko čudovitih minut bo treba doživeti namesto tistih nekdanjih.

Svoje prijatelje sreča pri Baronu na aveniji Marceau. Šampanjec je pretiran, dekleta tudi. Na primer, če se želite jebati z dvema - položite šest tisoč in z enim - tri. Sploh ne dajejo popustov. Zahtevajo plačilo v gotovini; Mark stopi do bankomata s svojo kreditno kartico; peljejo ga v hotel, slečejo v taksiju, sesajo ga za par, pa veš, da pritiska na glave; v sobi so namazani z dišečo smetano, enega vstavi, drugega pa liže; čez nekaj časa, ko ugotovi, da ne bo dokončal, ponaredi orgazem, nakar se odpravi v kopalnico, da bi prikrito odvrgel prazen kondom.

V taksiju na poti nazaj, zgodaj zjutraj, sliši:

Odloči se, da bo še naprej samozadovoljeval, preden gre ven, da ne bi več zmedel demona, da bi vstal bog ve kaj.

III
Na plaži, čisto sama

Pozdravljeni vsi, jaz sem avtor. Dobrodošli v mojih možganih, oprostite za vdor. Ne bom te več zavajal: jaz sem moj glavni junak. Vse, kar se mi običajno zgodi, so semena. Nihče ne umre zaradi tega. Moja noga na primer še nikoli ni bila v Sarajevu. Moje drame se odvijajo v restavracijah, nočnih klubih in stanovanjih s štukaturo. Največja tragedija, ki sem jo moral prestati v zadnjem času, je, da nisem bil povabljen na proslavo Johna Galliana. In nenadoma nad vami: brez razloga umrem, preden se počutim slabo. Spomnim se časa, ko so vsi moji prijatelji pili grenko, potem so postali veliki, potem so se poročili in zdaj je prišlo obdobje, ko se vsi ločijo pred smrtjo. In to se mimogrede dogaja na najbolj veselih mestih, tukaj, na primer, na Rdečem jadru, plaži v Saint-Tropezu, vročini, eurodance za šankom se za osvežitev bikini oblečenih lumpen pizd natočijo s Crystal Roedererjem za milijon starih 0,75 litra, potem pa jih posrkajo po popku. V vseh kotih se smejijo. Sam bi se utopil v morju, a preveč je ljudi, ki smučajo na vodi.

Kako sem dovolil, da mi je aranžiranje do te mere sesulo življenje? Pogosto se reče: "Moramo rešiti obraz." In pravim, obraz je treba ubiti, samo tako se boš rešil sam.

IV
Najbolj žalostna oseba, kar sem jih kdaj srečal

V Parizu pozimi so kraji, kjer je nekako še posebej hladno. Ne glede na to, kako močno pijete močne pijače, se zdi, kot da snežni metež piha skozi lokale. Prihaja ledena doba. Tudi v množici si utira pot kak tolkač.

Vse sem naredil prav: rodil sem se v dobri družini, študiral v liceju Montaigne, nato v liceju Ludvika Velikega, dobil višjo izobrazbo na zavodih, kjer sem se gibal med inteligentnimi ljudmi; Povabil sem jih na ples, bili so taki, ki so mi dali delo; Poročil sem se z najlepšim dekletom od vseh svojih znancev. Zakaj je tukaj tako hladno? Na kateri točki mi ni uspelo? Hotel sem le ugajati tebi in ni mi bilo tako težko ustreči. Zakaj nimam pravice živeti kot vsi ostali? Zakaj sem namesto preproste sreče, ki me je vabila, dobil samo težave in solze?

Jaz sem mrtva oseba. Zjutraj se zbudim in si neznosno želim eno - spati. Oblačim se v črno: žalujem zase. Žalovanje za človekom, ki ni postal. Hodim kot avtomat po Art Streetu, po ulici, kjer je umrl Oscar Wilde, tako kot jaz. Grem v restavracijo, kjer ne jem ničesar. Glavni natakarji so užaljeni, da se jedi ne dotaknem. Ste videli veliko mrtvih ljudi, ki jedo vroče in si oblizujejo ustnice? Se pravi, vse kar spijem, spijem na prazen želodec. Kaj je dobro: hitro se napijem. Kaj je slabo: dobim čir na želodcu.

Ne smejim se več. To presega moje moči. Mrtev sem in pokopan. Ne bom imela otrok. Mrtvi ljudje ne proizvajajo potomcev. Sem mrtev človek, ki se rokuje z znanci v kavarni. Zelo družaben mrtev in zelo hladen. Verjetno sem najbolj žalostna oseba, kar sem jih srečal v življenju.

Pozimi v Parizu, ko temperatura pade pod ničlo, človek nujno potrebuje dvorane v ozadju kavarne, kjer vso noč gorijo luči. Tam, stisnjen v čredi, da nihče ne vidi, lahko končno začneš trepetati.

V
Uporabno do datuma

Lahko si visoka rjavolaska in jokaš. Če želite to narediti, je dovolj, da nenadoma odkrijete, da ljubezen živi tri leta. Želim si, da bi moj najhujši sovražnik izvedel takšno resnico (to je figura govora - nimam sovražnikov). Snobi nimajo sovražnikov, zato vse obrekujejo: trudijo se, da bi jih imeli.

Komar ima en dan, vrtnica tri. Mačka ima trinajst let, ljubezen ima tri leta. In ne boš nič napisal. Najprej leto strasti, nato leto nežnosti in na koncu leto dolgčasa.

V prvem letu rečejo: "Če odideš, bom končal svoje življenje."

V drugem letu rečejo: "Če odideš, me bo bolelo, a bom preživel."

V tretjem letu rečejo: "Če odideš, bom to opral s šampanjcem."

In nihče vas ne bo opozoril, da ljubezen živi le tri leta. Celotna ljubezenska prevara je zgrajena na najstrožjem spoštovanju tajnosti. Rečeno vam je, da je to za vse življenje, v resnici pa ljubezen po treh letih kemično preneha obstajati. Sama sem v eni ženski reviji prebrala: ljubezen je kratkotrajno zvišanje ravni dopamina, norepinefrina, prolaktina, luliberina in oksitacina. Majhna molekula feniletilamina (PEA) povzroča določene občutke: dvig razpoloženja, navdušenje, evforijo. Ljubezen na prvi pogled je nasičenost PEA v nevronih limbičnega sistema. In nežnost je endorfin (opij za dva). Družba te vodi za nos: prodaja se ti velika ljubezen, v resnici pa je znanstveno dokazano, da ti hormoni delujejo le tri leta.

Vendar statistika govori sama zase: strast v povprečju traja 317,5 dni (kar se, zanimivo, zgodi zadnjega pol dneva ...), v Parizu pa od treh zakonov dva razpadeta v prvih treh leta. V populacijskih letopisih Združenih narodov so strokovnjaki za popise od leta 1947 postavljali vprašanja o ločitvi v dvainšestdesetih državah. Večina parov se loči v četrtem letu zakona (kar pomeni, da se je postopek začel konec tretjega leta). »Na Finskem, v Rusiji, Egiptu, Južni Afriki se na stotine milijonov moških in žensk, s katerimi so ZN govorili različne jezike, delajo na različnih področjih, se različno oblačijo, uporabljajo različne valute, molijo k različnim bogovom in se bojijo različnih demonov, neskončno hranijo. različni upi in iluzije ... ločitvena krivulja se po treh letih zakona hitro dviga.« Ta vsakdanjik je samo še eno ponižanje.

Tri leta! Statistika, biokemija, moja osebna izkušnja: izraz ljubezni je enak. Ne maram teh naključij. Zakaj tri leta in ne dve, štiri ali recimo šeststo? Po mojem mnenju to potrjuje obstoj treh stopenj, ki so jih Stendhal, Bart in Barbara Cartland večkrat izpostavili: Strast – Nežnost – Dolgčas, cikel treh stopenj, vsaka po eno leto – triada, neomajna, kot Sveta Trojica.

V prvem letu kupijo pohištvo.

V drugem letu se pohištvo preuredi.

V tretjem letu se pohištvo razdeli.

Vse je povedano v Ferrejevi pesmi: "Sčasoma ljubezen mine." Kdo si ti, da tekmuješ z žlezami in nevrotransmitorji, ki ti bodo neizogibno odpovedali še pravi čas? Lepo bi bilo imeti besedila, lahko se prepiraš s pesniki, ne moreš pa se prepirati proti naravoslovju in demografiji.

VI Ni kam iti

Domov sem prišel komaj živ. Gospod, kako se lahko pri mojih letih spraviš v takšno stanje! Kult zelene kače - pri osemnajstih je bilo še v redu, pri tridesetih pa že patetično. Pogoltnil sem pol ekstazija, da sem lahko brez problema poljubljal tujce. Sicer si ne bi upal poskusiti sreče. Koliko deklet, ki jih nisem poljubil, se bojim priti v obraz - ne štejem. To je moj čar: nisem prepričan, da ga imam. Pri Queen's sta dve debelušni blondinki, ni kaj, lepi - z jezikom sta brcali po mojih ušesih in ustvarjali učinek stereofoničnega klokotanja, - vprašali:

- Gremo k vam ali k nam?

Ko sem si za oba naenkrat priredila kolektivni hiki (in ugriznila štiri prsi), sem ponosno odgovorila:

- Ti sebi, jaz pa sebi. Nimam gumic s seboj, poleg tega pa danes praznujem ločitev, tako da bom trepetala – kaj če ne vstanem.

Osedlal sem motorni skuter in se vrnil v svoje prazno stanovanje. Roka strahu mi je stisnila želodec: zadela me je ekstaza. A v čem je fora: ali ste res morali vso noč bežati pred seboj, da ste vas na koncu doma dohiteli? V žepu plašča sem izkopal ostanke kokaina v kuverti. Posrkano neposredno iz obrtnega papirja. Bo vsaj malo pregnal bluz. Na konici nosu sem pustil bel prah. Nočem več spati. Jutro je že, kmalu se bo France lotil dela. In v tem času en mladenič, ki je obstal v otroštvu, ne bo popustil. Preveč poševno, da bi spal, bral ali pisal, ure in ure bom strmel v strop in škripal z zobmi. Rdeč obraz in bel nos - v ogledalu na negativu vidim klovna.

Danes ne bom šel v službo. Obstaja nekaj, na kar je ponosen: dan po ločitvi je zapustil biseksualno skupino. Naveličan vseh teh piščancev, s katerimi spiš, a se nočeš zbuditi. Razen morda mleka, ki je pobegnilo iz lonca, je le malo očal na zemlji bolj nesrečnih od mene.

VII
Recept za dvig razpoloženja

Pogosto ponavljajte naslednje tri stavke:

1. NI SREČE.

2. LJUBEZEN - PRAVLJICE.

3. IN NIČ NAROBE.

Šalo na stran, izgleda neumno, a ta recept mi ​​je morda rešil življenje, ko sem prešla k bistvu. Poskusite sami v naslednji živčni depresiji. Zelo priporočam.

Tukaj je še en seznam žalostnih pesmi, ki jih je koristno poslušati, da se rešite iz luknje: "April come she will" Simona & Garfunkela (20-krat), "Something in the way she moves" Jamesa Taylorja (10-krat) , "If it was not for you was" Joeja Dassina (5-krat), "Sixty years on" in "Border song" Eltona Johna (40-krat), "Everybody hurts" REM (5-krat), "A nekaj besed ljubezni« Michela Bergerja (40-krat, a bolje, da nikomur ne poveš), »Memory Motel« Rolling Stonesov (8-in pol-krat), »Living without you« Randyja Newmana (100-krat), "Caroline No" skupine Beach Boys (600-krat), "Kreutzer Sonata" Ludwiga van Beethovna (6000-krat). Odlična kombinirana mešanica - imam že pripravljen slogan:

Nabiranje zdravi um

Zbirka za črne misli.

VIII
Za tiste, ki ste zamudili začetek

Pri tridesetih še vedno ne morem pogledati lepemu dekletu v oči, ne da bi zardela. Ne, moraš imeti tako vtisljivo naravo! Da bi se resnično zaljubil, sem preveč sit; ostati ravnodušen - preveč občutljiv. Skratka, preslab, da bi bil dolgo poročen. No, kakšna muha me je ugriznila? Seveda vas mika, da bi vas napotili nazaj na prejšnja dva zvezka, vendar to ne bi bilo pošteno, če pomislite, da so bile te romantične mojstrovine kmalu po skromnem uspehu razrezane na koščke.

Torej, povzetek prejšnjih epizod: bil sem nepoboljšljiv reševalec življenj, čisti proizvod naše družbe nekoristnega luksuza. Rojen 21. septembra 1965, dvajset let po osvoboditvi Auschwitza, na prvi jesenski dan. Rodil sem se na dan, ko začne listje padati z dreves, na dan, ko se dnevi krajšajo. Od tod morda moje naravno razočaranje. Vsakdanji kruh sem si služil z nizanjem besed v časopisih ali oglaševalskih agencijah - slednje so prednostne, saj plačajo več za manj besed. Zaslovel je z organizacijo počitnic v Parizu v času, ko v Parizu še ni bilo počitnic. Nima nobene zveze z besedami, a tako sem si ustvaril ime, verjetno zato, ker danes besedni nizači veljajo za manj pomembne osebe kot ljudje, ki se pojavljajo na slikah v ilustriranih revijah, v rubriki "Nočno življenje".

Ko sem se poročil iz ljubezni, sem presenetil tiste, ki jih je zanimala moja biografija. Nekoč sem pogledal v modre oči in v njih videl večnost. Jaz, ko sem švigal od zabave do zabave, od poklica do poklica, da ne bi imel časa za tarnanje, sem si domišljal, da sem srečen.

Anna, moja žena, je bila nezemeljsko bitje bleščeče, skoraj neverjetne lepote. Predobro, da bi bil srečen – a prišlo mi je brezupno pozno. Lahko bi jo gledal ure in ure. Včasih je to opazila in se jezila. "Nehaj strmeti," je prosila, "ne spravljaj me v zadrego." Ampak sem vseeno pogledal - postala je moj najljubši predmet razmišljanja. Fantje, kot sem jaz, ki so se kot otroci imeli za čudake, so običajno tako presenečeni, ko ujamejo lepo dekle, da jo zasnubijo, morda prehitro.

Kar sledi, ne blesti z izvirnostjo: povejmo, da ne bomo šli v podrobnosti, da je bilo stanovanje, v katerem sva se nastanila, majhno za tako veliko ljubezen. Sami nismo opazili, kako smo začeli vse več časa preživljati zunaj doma in potegnilo nas je v zelo dvomljiv vrtinec. Ljudje so o nas rekli:

Ta dva se zabavata.

- Ja, reveži ... Gotovo jim gre slabo!

In ljudje se niso povsem zmotili, čeprav so bili veseli, da imajo na svojih zanič zabavah lepo žensko.

Tako pač deluje življenje: takoj, ko se počutite vsaj malo srečni, vas ne bo oklevala poklicati k redu.

Zaobljube smo spreminjali eno za drugo.

Razšla sva se tako, kot sva se poročila: nisva razumela, zakaj.

Poroka je gromozanska prevara, pošastna prevara, čista prevara, ki smo jo sprejeli kot majhni otroci in to nas je uničilo. Zakaj? kako Da, zelo preprosto. Recimo, da mladenič zaprosi svojo punco. Komaj je živ od strahu (oh, kako luštno!), zardi, se poti, mrmra, njene oči pa se iskrijo, živčno se hihita, prosi, naj ponovi: kaj si rekel? A takoj ko odgovori z "da" - to je to, dolžnosti se kopičijo, seznam je neskončen, družinska kosila in večerje, seznami gostov, pomerjanje oblek, prepiri, kot ponavadi, ne moreš pred rigati ali prdniti. tast, ostani zravnan, smehljaj se, smehljaj se, nočni mori ni videti konca, a to je šele začetek: naprej - več, poglej sam, vse je urejeno tako, da se sovražita.

IX
Dež nad Copacabano

Pravljice so samo v pravljicah. Resnica je veliko hujša. Resnica je vedno grda, zato vsi lažejo.

Res je - to je fotografija druge ženske, ki so jo po moji napaki našli v moji potovalni torbi v Riu de Janeiru (Brazilija) na silvestrovo. Resnica je, da se ljubezen začne z vrtnicami in konča s trnjem. Anna je iskala krtačo za lase in lasje so ji šli pokonci ob pogledu na polaroidno fotografijo, polno ljubezenskih pisem, ki jih ni napisala njena roka.

Na letališču v Riu me je poslala Anna. Želela je odleteti v Pariz sama, brez mene. Nisem ji imel kaj reči. Od presenečenja je zajokala. Zapri človeka, ki je izgubil vse v dvajsetih sekundah. Ljubko dekle je nenadoma ugotovilo, da je življenje grozno in da je njen zakon propadel. Okoli sebe ni videla ničesar - ne letališča, ne čakalnih vrst, ne informacijskih tabel, vse je izginilo, razen mene, njenega krvnika. Kako mi je danes žal, da je nisem prijel v naročje! Sem pa imela kompleks, ker je točila in točila solze in so vsi buljili vame. V javnosti je vedno nekako nerodno izgledati kot baraba.

Moral bi prositi za odpuščanje, pa sem rekel: "Pojdi, zamudil boš na vkrcanje." Nič nisem naredil, da bi jo rešil. Samo ob misli na to se mi še vedno naježi dolga brada. Njene oči so bile proseče, otožne, mokre, sovražne, utrujene, zaskrbljene, razočarane, naivne, ponosne, zaničljive, a še vedno modre. Nikoli ne bom pozabil: te oči so spoznale, kaj je bolečina. Moral se bom navaditi živeti s tem umazanim trikom, nikamor ne prideš. Smilijo se trpečim, ne pa tudi mučiteljem. Razumi sam, stari, kako velik. Ste človek, ki ni držal svojih obljub. Spomnite se, kaj piše na koncu "Adolfa" 2
Učbenik za francosko zgodbo Benjamina Constanta (1767–1830).

: "Največja težava v življenju je trpljenje, ki ga povzročaš, in najbolj prefinjena filozofija ne more opravičiti človeka, ki je mučil srce, ki ga je ljubilo."

Ocenil knjigo

Komar ima en dan, vrtnica tri. Mačka ima trinajst let, ljubezen ima tri leta. In ne boš nič napisal.

Ne vem, kje, kako, toda naš komar Pitsunda živi deset dni (če seveda ne udarijo) - preverjeno je! Morda je to zato, ker je ekološke situacije tukaj bolje, da si ne predstavljamo.
In na moji mizi v vazi že tri tedne živi vrtnica in še ni ovenela! Preden sem ga odrezal, je še nekaj časa živel na grmu. Ker je vlaga visoka, temperatura zraka v kuhinji pa se pozimi redko dvigne nad deset stopinj. No, jaz ji tudi menjam vodo vsak drugi dan, odrežem steblo in ga porežem ...
Na mačke se ne spoznam preveč, a trije moji prijatelji živijo vsaka več kot dvajset let, pravijo pa, da nekatere živijo tudi do 25. Kar je značilno - nihče od teh treh ni sedel na viske, saj so lastniki zanje skrbeli in jih cenili.
No, kaj je potem, se izkaže, starost ljubezni? Zdaj pa štejmo... šest let?.. dvajset?.. trideset?..
Ja, butec, se strinjam s tabo. A ne neumnejši od zgornjega citata iz provokativnega romana zame novega avtorja - Begbederja. Roman, ki ga je po mojem mnenju napisal nevrotik za te iste nevrotike. Še več, nevrotik, obremenjen z drugimi sočasnimi diagnozami - muhavostjo, sebičnostjo, sebičnostjo, lahkomiselnostjo, sumničavostjo in nečimrnostjo. Kar posredno potrjujejo besede Markove prve žene:

– Raje imam čednega in spodobnega starca kot mladega vulgarnega nevrotika

In tri leta prej niso stoletje ljubezni, ampak psiho-čustvena starost protagonista. In ljubezen ... prekleto, včasih bi jo rad ubil, da ne bi trpela - ampak ne, poredna si, ne bo šlo! In kako dolgo bo živel vaš občutek, ki mu sploh ne želite smrti - odvisno je od veliko. Ustvarite mu tako rekoč primerno ekološko okolje, ne izsušite zraka, ne pozabite pogosteje osvežiti vode in odstraniti odmrle dele, skrbite, negujte - in srečni boste!
Na tem bom verjetno zaključil svoje poznanstvo z gospodom Begbederjem. Ne maram knjig, ki jih pišejo 30 let stari vrtci. In nič ne boš napisal!

Ocenil knjigo

Vsi moški so koze. Ampak kako lahko tako ravnajo z nami ženskami, in kar je najpomembneje, ljubezen? Ne, zagotovo, vsi so kot eden, vsi! In niti enega normalnega! Samo nočna mora! Vse! VSI MOŠKI KOZE! In še enkrat sem se prepričal o tem!
...Verjetno so to slišali večkrat, ali pa so morda sami rekli, kričali, šepetali, ni važno, kajne? V trenutkih obupa se nad nami zgrinjajo oblaki in pod pritiskom čustev, ki prekipevajo, govorimo, da so moški kozli, ali ljubezen živi tri leta, govorimo s polno zavestjo o svojem prav, z »mladostniškim maksimalizmom«. To pravim, da pokažem: ljudje, ki kričijo v svojih ocenah: »Ja, laže! Ljubezen živi dlje!«, »Preberite vsem, ki ste bili v ljubezni razočarani, vsem, ki si morate nujno opomoči od čustvene travme, ki jo povzroča ta najgloblji občutek.«, »Naivnim romantikom ne morete brati. , da ne bi ranil njihove ranljive duše.«,»Begbeder razbije vse sanje človeštva o večni ljubezni« zdi se, da niso prebrali te knjige. Beremo bodisi samo naslov bodisi prvi del, kjer Begbeder pripoveduje o razhodu z ženo.
Ljudje, dragi ljudje, kaj govorite?! Begbeder vam je pokazal, da ljubezen ne traja tri leta. Vsaka ljubezen ima svoj čas. Nekdo ima tri leta, ker ni bil pravi človek, nekdo celo življenje. Zakaj ne bereš med vrsticami?! Toda ali bi človek, ki želi izpostaviti tako velik občutek, kot je ljubezen, pokazal dedkove solze na ženinem pogrebu? Polkovnik v pokoju. Bi pokazal svojo novo ljubezen, ki je z uničujočo silo vdrla v njegovo življenje in tam ostala še dolgo? In kako bi lahko spregledal tak stavek:

"Upam, da vas lažni naslov te knjige ni preveč prizadel: seveda ljubezen sploh ne živi tri leta; vesel sem, da sem se zmotil. Samo pomislite - knjigo je izdala založba Grasse , to ne pomeni, da je v njem nujno zapisana resnica.«

In poglejte, kako ste protestirali, kako ste začeli dokazovati, da ima "ljubezen svoj čas" (mimogrede, to je tudi povedano v knjigi). In je vredno!
Pravite, da Begbeder trpi za »mladostniškim maksimalizmom«, da je »tridesetletni kindergarten«, ampak, oprostite, ste bili tudi vi v takšni situaciji? Ja, tukaj bodo vsi razdelili svet na črno in belo, ljubezen bo začela živeti tri leta in moški bodo postali koze.
Gre za to, kaj drugi pravijo o tej knjigi.
Rekel ti bom, da to prebereš stroški, vendar le, če od branja pričakujete prijeten, lahkoten prosti čas.
Begbederja je užitek brati. Ima živahen in mobilen stil. Iz tega, tudi če ne pove nič pomembnega, je zanimivo brati. In ja, knjiga je hitra.

Sonce neizogibno sije. Morda bo le malokdo opazil, ampak jaz sem se več kot eno uro mučil s tem izrazom.

Je tudi zakladnica citatov. Ko sem začel brati to knjigo, sem kot običajno vzel kos papirja, da bi jih napisal, a ko sem prebral največ 20 strani (od 193 v bralniku), sem ugotovil, da bo listov malo. Knjigo je mogoče preprosto razstaviti na citate.
In še enkrat sem se prepričal, da je ljubezen močan, čudovit občutek!